她昨晚打破了你的記憶 #1: Lucinda Williams

首先：我的專欄標題直接且中等聰明地致敬於Reba McEntire經典歌曲「他昨晚打破了你的記憶」，這首歌來自她1984年的專輯Just A Little Love—封面將成為未來文明用來參考1980年代平面設計的基準點，當時正在為資源而戰（這種對於我們未來必然降臨的反烏托邦地獄的想像充滿了非常不尋常的顧慮和擔憂；請多包涵）。

我的專欄名稱來源於這不是一個關於新音樂的專欄。我來這裡是為了討論鄉村音樂——但更具體地說，是你們的姑姑、叔叔、父母和祖父母聽的鄉村音樂。我在這裡是要翻閱那些我們多年來伴隨的藝術家、專輯和歌曲：已經在我們文化中為自己開闢了位置的音樂，當你聽到它時眼神恍惚，因為它與你的記憶交織，現在與你自身經歷的聯繫不可分割。在我看來，討論那些浸潤於我們生活小艱難的音樂，無疑比匆忙寫就並歸檔的新專輯評論要有趣得多。因此，在很多方面，我一直完全不適合專業音樂作家的角色（這也是為什麼我的署名出現的頻率如同我們太陽系中懶惰的彗星）：沒有什麼比被要求立即形成並表達我認為重要事物的細緻意見更讓我煩躁。我們需要與事物相處一段時間，才能真正理解它們。

過去兩年對我來說是動蕩不安的時光：如同一首鄉村歌曲般的生活，我在困難的生活經歷中一個接一個地掙扎，雖然這些經歷在潛在的人類經歷的背景下相對平凡，但卻因為發生在我的身上而顯得史詩般。這一切始於一段與納粹分子融化的長距離關係的最後十字軍。這段關係——持續了近十年——於去年的情人節結束，那時他在此地訪問。這一切聽起來比實際情況要創傷，因為我們從我不跟隨他跨國而居的那一刻起就知道會有這一天的到來，幾個月來，我們一直在彼此忽視。儘管如此，這依然讓我感到像是在失去我的立足點，因為我成年生活的幾乎全部都花費在了這段關係上。

不久之後，我開始約會幾週前見過的一位男士。我們的早期對話充滿了像圍繞大學性歌曲播放列表的慢速鏡頭帶來的莊重情感，還有早春純淨的微光的能量和希望。從外表來看，我知道這看起來像是在懸崖邊抓住一根伸出來的樹枝，隨著我自由落體般地穿過生活，但事實並非如此。在與他相遇的那一刻，感覺像是轉折點，一段重要的開始，但當時我無法清楚表述的那種重要，卻成長並繼續發展成為強大而美麗的事物。與所有新愛一樣，這是進入我生命中最多快樂和痛苦潛力的事情，讓我繼續前行，也讓我徹夜難眠。

出於兩個原因，Lucinda Williams在這段時間內對我來說是一位重要的指導者：正如任何新關係一樣，你會非常興趣且頻繁地聆聽你新愛的音樂（找一個喜歡Lucinda Williams的人），還因為她歌詞中的冥想特質。Williams是深入審視單一時刻的無可爭議的冠軍，完全圍繞它，推進所有的邊界，從中得出意義，但唯一限於該時刻本身及佔據她心靈的單一個體或事件。這就是為什麼“Essence”是史上最熱的歌曲，也是它能完全真實地表達想要某人的感受。這就是為什麼“Changed The Locks”讓人感到想要向前邁進的準確性。在過去兩年裡，我作出一個接一個的決定，選擇未知而非至少熟悉舒適的情況，Williams對於檢視自己生活 from a moment in time的能力，解析出一個時刻或一種感覺所能包含的意義與多樣性，不僅讓我感到吸引——更像是情感上的生存策略。這也是她始終對自己所扮演的角色。

透過與成癮者（還有與一位對她施暴的男性）的多段關係，以創作的方式挖掘她家族歷史中的精神疾病——在每一首歌曲中，藉由她所探索的每一個痛苦情況，Williams達到了絕對真實的境界。在2012年接受Believer雜誌採訪時，她指出自己願意“深入挖掘自己，看看那些惡魔、怪物及發生過的事情……那裡才是豐富素材的來源”使她能夠達到那種感覺像是突破的真實，但我認為同等的功勞也歸於她選擇如何將這些惡魔征服。我的一生都在學習一個焦慮者能學到的最困難的教訓，即有時你無法獲得任何清晰度，無法對當前生活中的事情做出判斷，並決定如何前進，如果你過度專注於檢視過去以尋找線索，並試圖預測你所做決定的所有可能結果。只聚焦於你面前的事，路徑便會出現。

那種對當下的集中精神使得即使是不閱讀的人也會感到詩歌的力量——這就是Lucinda Williams創作的天才。對於一個有魅力的男子的想像未來的描述並不吸引人；而你偷偷地看著他在商店裡買番茄的描述卻是。對於描述你對一個人所愛的一切的華麗信，以及更關於你而非你所愛之人的情感，之所以感到壓倒，是因為聽見某人不停地唱著“我只是想看到你”，是任何有過愛的人內心深處的柔軟之處。

Lucinda Williams的創作風格與她父親Miller Williams的詩歌如出一轍——在他更著名的詩作之一「歷史與希望」中，有一句話自我上大學以來一直縈繞不去：“但是我們將會在何處，為什麼，還有誰？”這完美地表達了我們生命中所面臨的每一個重要問題，作為在地球上生活和行走的人，你必須問自己的一切。在最簡單的方式中，Williams在她所寫的每首歌中回答了所有這些問題。她將一個時刻的整個生命看作一體，並理解一個時刻如何包羅整個生命。