她昨晚破壞了你的記憶＃2：關於吉莉安·韋爾奇與阿巴拉契亞挪用

我思考文化身份的腦袋有一半認為好的想法屬於全世界：好的藝術的真正水印在於人們能多輕易地與之產生共鳴，並將自己的生活經驗寫在其中。我們對感動我們的藝術的自然反應是傳播它，分享它的福音，因為它聽起來也像是我們的福音。這就是為什麼我們如今無障礙接觸來自世界各地數百年的音樂的自然延伸，是那些同時汲取巴赫和巴查塔音樂的音樂家，他們創造的音樂反映了他們的好奇心和消費模式的線索，而不一定是他們所過的生活。

這是一個非常美好的「一個世界聯盟™」的情感——但這也可能成為一個巨大的問題。當音樂家在未曾經歷過該藝術所源於的生活經驗的情況下，採用某一類型的美學時，他們可能會踏入渾濁的水域——如果產生這種藝術的生活經驗涉及著你無法體驗的艱難，那這個問題就會越來越棘手。互聯網既是對欣賞能夠迅速轉變為挪用的即時紀錄和「覺醒」者跌跌撞撞指出這些侵犯行為的即時紀錄：一個非黑人同性戀男子翻唱碧昂絲的《Formation》，或者一群善意的白人使用「覺醒」這個詞（就像我在一句話之前所做的那樣）。所有好的音樂都存在於我們所有人的生活中——但記住，對音樂感動並想成為它的代言人，與實際生活中孕育那些音樂的經歷是截然不同的事情。

我不記得為什麼決定查詢吉莉安·威爾士的出身地，但我記得我是在聽了她的音樂多年之後才查的，我也記得，當我發現她出生於紐約並在洛杉磯長大時，感到有些被背叛，這與她音樂中所暗示的阿巴拉契亞的某個地方完全不同。任何身穿陽光裙或留著稀疏鬍鬚的自由精神都可以拿起班卓琴，這對我來說沒問題（只要我不在那個自由精神的聽覺範圍內），但威爾士對於重現我家鄉音樂的投入最初觸動了我自豪的神經。這並不是說我停止聽吉莉安·威爾士：事實完全相反，這樣的抗議是愚蠢的。 但我對她創作這種音樂的堅持感到欽佩——不論是在器樂編排、歌曲結構，甚至是她唱的口音——我想更深入了解為什麼這在一位從紐約轉為加利福尼亞人的生活中，成為如此照亮的力量。

根據她自己的說法，威爾士對傳統民謠、藍草和鄉村音樂的著迷始於她在加州大學聖克魯斯分校學習攝影的時候，當時她在哥特和迷幻樂隊中彈奏。當時她的室友（和前樂隊成員）邁克·麥金利給她放了一張斯坦利兄弟的唱片後，她說她一輩子都沉迷於此。值得注意的是，拉爾夫·斯坦利本人最初對她的成功機會持懷疑態度；他對藍草音樂說：“這是出生和培育出來的。我不認為除非你出生在其中，否則你能真正獲得這種聲音。”我完全明白他的意思。在一個全球聯通消除地區身份的世界中，仍然擁有強烈地區身份的地方——像美國東南部——變得更加吸引人，並激勵著全國各地的人們去吸引和/或模仿我們更具吸引力的習俗。在馬特·哈特曼為The Awl撰寫的精彩文章《Garden and Gut》中，他指出一個重要的觀點，即市場為基礎的消費改變了任何傳統的呈現方式，無論是在所生產的產品還是描述它們所用的語言上。讓傳統更具包容性必然會改變它，無論是如今激勵傑森·阿爾迪恩、薩姆·亨特等人說唱的鄉村音樂中的使命擴展，還是芝加哥廚師創造的30美元炸雞餐。

但威爾士發揮最佳狀態並且最有趣的時候，是當她不再專注於保護阿巴拉契亞音樂的傳統，而是專注於用她自己的聲音創作阿巴拉契亞音樂。這使得《Wrecking Ball》成為她最好的歌曲之一：一首豐富詳細、充滿熱情的回顧威爾士年輕成年期的掙扎的歌曲。聽起來像傳統的阿巴拉契亞音樂，但主題卻是她自己的生活：死頭人，而不是礦工；輟學，而不是在煤礦中辛勤勞作；世俗的罪過沒有悔改，也沒有天上的獎賞。這並不 technically authentic——但它仍然聽起來是一首完全真實的歌曲，因為它對 她來說是正宗的。這是威爾士用她能理解的音樂，告訴你她的故事。她只是必須多看看，才能找出她真正的出身。