Ornette Coleman 的預見性作品《爵士音樂的形狀》

這並不是說這個音樂類型已經變得無趣 — 恰恰相反。最終成為傳奇的約翰·科爾特倫（John Coltrane）、邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）和西奧多·孟克（Thelonious Monk）各自為音樂和文化增添了獨特的風格；他們各自於1958年發行的專輯 — 《藍色列車》、《里程碑》和《神秘先生》 — 是預示著更多雄心勃勃作品的基石錄音。但這些藝術家展現出的某種冷酷感，科爾曼則帶來了一種抑鬱的強度，彷彿陰雲密布的暴風雨在地平線上形成。當加速的打擊樂搭配起來，聲音可讓人感到困惑和吸引，並展現出一種奇特的光明與黑暗質感的對比，能同時傳達多種情緒。科爾曼在可口的音樂家如科爾特倫、戴維斯和孟克之間找到了平衡，同時又與像陽光拉（Sun Ra）這樣的神秘創作者相契合，後者是一位進步派的鋼琴家和風琴家，他的爵士樂創作描繪了想像中的太空旅行。就像陽光拉一樣，科爾曼的目光投向了未來。他對整個黑人音樂的想像更加廣闊。

科爾曼於1930年出生於德州堡富沃思（Fort Worth, Texas），自小聆聽藍調，並自學吹奏一支母親為他購買的薩克斯風。為了賺錢，他在當地酒吧演奏R&B曲調並從事服務業，最終加入了吉他手皮維·克雷頓（Pee Wee Crayton）的樂團。因為他熱愛比波普音樂，所以科爾曼起初對於演奏這種傳統的爵士風格沒有任何顧慮。據說，最終是傳奇薩克斯風演奏家查理·「鳥」·帕克（Charlie “Bird” Parker）錄製的作品使他開始質疑爵士樂的現狀，並推動他尋求新的表達方式。帕克演奏更複雜的老標準曲，拉長他的獨奏，令其變得動盪不安。雖然原曲的骨架完整，但透過他自己的演奏和樂隊的演繹，這些作品幾乎變成了某種新事物 — 某種程度上的混音。科爾曼將這種做法深深烙印在心中，並很快將這一技術應用於自己的音樂創作中。

他於1953年搬到洛杉磯，創造一種全新的爵士音樂，它摒棄了音調和傳統的詞句。在那裡，他與切瑞（Cherry）、希金斯（Higgins）以及貝斯手查理·哈登（Charlie Haden）相連結，組成了六年後將重新定義爵士樂的四重奏。早在世界將其稱之為「自由爵士」之前，科爾曼就已經將他的音樂稱為「和諧律動學」（harmolodics），這是一種不穩定的聲音，具有不安的節奏和混亂的波動，其中和諧、旋律和運動共享同等的價值。在他稍晚的歲月中，他將其稱為「聲音語法」（sound grammar）；他於2006年發行的同名專輯獲得了最佳爵士樂器演奏格萊美獎的提名，並於翌年獲得了普利茲獎音樂獎。

在1959年，科爾曼發行了其大膽命名的代表作，《爵士的形狀將來會是什麼》，由大西洋唱片（Atlantic Records）發行。這張專輯將情緒置於傳統編制之上，是當時最高調的自由爵士專輯，甚至在「自由爵士」和「前衛爵士」兩個術語還不存在之前便已發布。如今，透過國際聖歌（International Anthem）和天文精神（Astral Spirits）等廠牌，以及不可逆混合（Irreversible Entanglements）和以賽亞·科利爾（Isaiah Collier）與選擇幾位的（The Chosen Few）等演出者，聽到超過科爾曼在60多年前組成的自由爵士已成為常態。然而，在那個年代，爵士仍然拘謹且對自身過於嚴肅，科爾曼的聲音在當時可說徹底不同，以至於引發了傳統爵士樂愛好者強烈的反應，以至於有些人想要與科爾曼爭執，指摘他所做的音樂。

在1959年11月，隨著《爵士的形狀將來會是什麼》的發行，他的樂隊在曼哈頓著名的五號咖啡館（Five Spot Café）演出了一系列的演出，眾多音樂界的名人前來聽這個熱鬧的新事物。無論是戴維斯、科爾特倫與薩克斯風演奏家桑尼·羅林斯（Sonny Rollins），還是指揮家倫納德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）和作曲家根特·修勒（Gunther Schuller）都到場了。在某場特定的演出後，伯恩斯坦跳上舞台，擁抱了所有人，大聲表達他對這種聲音的熱愛。另一個晚上，一位音樂家「踹開了門…並試圖襲擊我」，科爾曼告訴NPR。 「他對稱呼我為一個前衛的四個字的詞感到非常困擾。」在與The Wire進行的另一個採訪中，他表示一些同儕直截了當地告訴他他無法以這種方式演奏。「我被毆打，我的樂器被扔掉了，」科爾曼回憶道。「我意識到，不管那個人以什麼理由讓他這樣對待我，那是他曾經的經歷……如果他們沒有成功，那麼我又怎麼可能成功呢？」這就是科爾曼在50年代末和60年代初的音樂循環；聽眾要麼愛它，要麼恨它。但即便如此，通過《爵士的形狀將來會是什麼》，科爾曼展現了在主流市場上從未有過的勇氣。這動搖了一個已經變得呆板並需要新能量的類型。

談到這張專輯，無法不提1959年這個備受贊譽的年份，它被廣泛認為是爵士歷史上最好的年份。《形狀》在戴維斯的劃時代專輯《藍調》（Kind of Blue）發行三個月後推出，這張專輯將模態風格引入爵士樂，並讓演奏者可以在固定的音階中即興演奏，並且至今仍是銷量最高的爵士專輯。科爾特倫在《藍調》中是主力演奏者，並於全年錄製了他的突破性專輯《巨型步伐》，並於1960年2月廣受好評地發行。在1959年，貝斯手查爾斯·明格斯（Charles Mingus）發行了以非洲為中心的《明格斯啊噁》，而女歌手艾比·林肯（Abbey Lincoln）則帶著她第四張最具情感的專輯回歸，名為《艾比是藍的》。來自戴夫·布魯貝克四重奏（The Dave Brubeck Quartet）的專輯《時間》，廣受好評，成為首張銷售超過100萬份的LP，而阿特·布雷基（Art Blakey）的《哀嚎》則被譽為令奧賽特鼓手與其爵士使者樂團的重新洗牌。

然而，當其他人已經商業上可行並受到評論界摯愛時，科爾曼是一個新的實體，還有很多需要證明。他首先在《形狀》的開場歌曲「孤獨的女人」上留下了他的印記，這是一首帶有威脅感的曲子，其中沉重的貝斯掙扎聲和不穩定的尖叫穿過一個塑膠薩克斯風，這一切都背離了鼓手的快速搖擺節奏。科爾曼部分地為了應對他在紐約市所感受到的孤獨而創作了這首曲子。「有一個晚上我在某個地方演出，看到一個男的在和一個女人爭吵，」他曾經說道。「她對話的進展感到無比無助……我看到她非常悲傷。而我兒子和他的母親來到紐約，她告訴我『我無法在這裡撫養丹納多（Denardo），我會回加州的。』然後，我將這位男士在做的事情與我所參與的聯結在一起，因此我坐下來寫了這首歌。」儘管「孤獨的女人」在範疇和聲音上都是革命性的（並且是科爾曼最受歡迎的曲目），隨後的曲子「最終」則是一個同樣強烈的比波普和快速風琴聲的混合，迫使人產生緊迫感。科爾曼所指向的是何種解釋也是開放的，但快速運動的感覺是顯而易見的。

或許是意識到聽眾需要休息，接下來的曲子「和平」是一首恰如其分的抒情曲，擁有走動的貝斯線和微弱的鼓點，混合得很低，讓科爾曼和切瑞可以不受阻礙地即興演奏。相對的，「專注於理智」則給每位音樂家留出了充足的空間，從非典型的緩慢貝斯獨奏開始。這種輕鬆感很快就被打破；幾秒鐘後，速度為科爾曼的尖叫提速，然後為希金斯的打擊性完結曲退去。「和睦」在比波普和搖擺之間轉變，為專輯經常充滿波動的氛圍注入生氣勃勃的銅管獨奏，讓氣氛變得明亮。

《形狀》以對「鳥」·帕克的應有致敬作為結尾，他是最初鼓勵科爾曼推動前衛爵士音樂邊界的指導力量。在這裡，我們看到了樂隊領袖的兩面：傳統的德州小子與對古典音樂的熱愛，以及雄心勃勃的非主流者渴望顛覆爵士樂。這首曲子以比波普的節奏和模仿帕克的短暫和弦開始，然後轉向完全即興的獨奏，延長音符，更接近科爾曼自己的審美觀。隨著歌曲的推進，他的聲音變得尖銳而華麗，但沒有壓過旋律。這既是這張專輯及其藝術前行的使命聲明，表達了他尊重過去的同時挑戰聽眾想像未來的聲音會是什麼樣子。

在《爵士的形狀將來會是什麼》和其他專輯中，科爾曼將爵士音樂用作更大探索的跳板。例如，1961年的《自由爵士》中，這位樂隊領袖擴展了音樂，加入了小號手弗雷迪·哈伯德（Freddie Hubbard）、低音單簧管演奏家埃里克·多爾菲（Eric Dolphy）和貝斯手斯科特·拉法羅（Scott LaFaro），使他的作品更加分層和雜亂。科爾曼仍然是一位有爭議的人物：到了70年代和80年代，在如《美國的天空》和《喚醒約翰尼·海豚的聖靈》的發行過程中，他走向了古典音樂的領域。在1992年，他為作家威廉·S·巴洛斯（William S. Burroughs）的電影版本創作了一個陰鬱的音景，名為《裸體午餐》。這些項目只加劇了科爾曼的神秘感。即使是被高度評價的天才，他始終在尋找新的想法。

然而，在《形狀》和《自由爵士》之後，發生了一件有趣的事情：音樂的基調開始改變，即使科爾曼並未獲得全面的讚譽。到了60年代中期，科爾特倫基於科爾曼的基礎構建了音樂，毫不猶豫地進行薩克斯風的嚎叫，以喚起更高的力量。他與同為薩克斯風手的阿爾伯特·艾勒（Albert Ayler）和法老·桑德斯（Pharoah Sanders）一同，處於一種新一波的能量音樂前沿 — 被稱之為靈性爵士 — 儘管根源卻是在科爾曼的第三張也是最重要的專輯上埋下的。儘管有關《形狀》的爭論依然存在，歷史對這張LP卻是仁慈的，贏得了讚譽的回顧並將這位樂隊領袖推向了標誌性的地位。在2012年，它被納入國家錄音登記處，並被廣泛認為是有史以來最偉大的專輯之一。

如果對其重要性仍有懷疑，那麼想想沒有《形狀》的爵士樂會變成什麼樣子。科爾曼的勇氣為其他人開啟了在這個類型上進行實驗的大門，這些實驗本來是不可能的。如果沒有《爵士的形狀將來會是什麼》，誰知道科爾特倫是否會有勇氣嘗試靈性爵士，或者一位名叫赫比·漢考克的鋼琴家是否會有勇氣將放克融入他的氛圍混合。科爾曼是第一位跳進未曾見過領域的主要藝術家，他在勇氣未必總是受到嘉獎的時候這樣做。首先做某事需要特別的人，並且因此遭受嘲笑和實際的暴力，那是完全不同的事情。儘管面臨困難，科爾曼仍然堅持他的目標，並做到了這張專輯所聲明的事情。爵士樂從此截然不同，我們也都因此受益。