太快了：千禧世代的掙扎與 Ra Ra Riot 的《節奏線》

我不確定是什麼時候，某位嬰兒潮一代或世代 X的人第一次叫我千禧一代，但我知道在2008年那個我大學畢業的夏天，我絕對不會自稱為千禧一代。將我們這些「年長的千禧一代」—出生於80年代的我們—與我們這一代的年輕一端區分開來的有很多因素，那些令人恐懼的「數位原住民」，他們能在第一次嘗試時就讓Instagram濾鏡運作，然而一個重要的因素是被憤怒於你不去Applebee's的人貶稱為千禧一代。但我越想越覺得，千禧一代真正的代溝並不是如人們所認為的那樣能否記得9/11，而是你如何記得2008年8月和9月的金融崩潰。

對於年輕的千禧一代來說，2008年的金融崩潰就如同那些對他們造成的社會政治不端行為一樣抽象，這是許多事件之一，這些事件在他們還未找對可靠髮型時就實質和隱喻地摧毀了他們。而對於我們這些在2008年前及緊接著2008年畢業的人（我們姑且說到2011年），經濟崩潰更多的是一種存在主義的問題。從小我們就被告知——應該注意，比起世代 X的那些人——只要我們在學校表現良好，去大學接受教育並努力工作，我們就能得到所有我們想要的一切。我們是一段Hulk Hogan的宣傳片，從一個給我們承諾的架構中售出了我們竊取的好處，但卻無法兌現。金融崩潰發生後，主修任何其他科目都成了被嘲笑的對象；比較俄羅斯文學的學位甚至不再意味著可以教Nabokov給大學學生，而是被視為「過於合格」去Red Lobster工作。這意味著以每小時8.50美元在當地銀行擔任櫃檯工作。如果你想可以將千禧一代形塑為自以為是，但你試試從心裡掙脫對於你的夢想工作會在你在威斯康辛大學-奧什科什四年後等著你的這一觀念。

我畢業的那年夏天，我開始為一個在這個故事中不重要的網站進行音樂博客，那個網站起初支付我每篇2美元，每篇專輯評論5到10美元。這是我能找到的唯一付費寫作工作，特別是自從我搬到明尼蘇達州的聖克勞德，因為和我的朋友共同分擔的租金比起和我去明尼蘇達州明尼阿波利斯大學的朋友分擔的租金便宜得多（對我來說，搬到紐約是絕不可能的；我父母告訴我他們甚至無法幫我出資去明尼阿波利斯）。在Bear Stearns做了他們所做的那些事情之前——你知道的，我至今仍不完全明白為什麼我的世代會被摧殘，只知道Bear Stearns可能把錢借給了無法償還的人，而這似乎是他們的問題，而不是我們的？——我被招聘成為梅西百貨商場男子部的兼職季節性工作人員。我經過了培訓——我得知梅西百貨的公司名稱將所有顧客稱作「她/她」，因為女性購買了梅西百貨90%的商品——我還不得不讓我父親用FedEx給我寄來一件西裝外套作為制服。我最後一天的培訓是9月28。我被告知10月15日來取十月和十一月的排班。市場在9月29日創下了最大的崩盤。在我查看排班到9月29日的兩週內，梅西百貨告訴其商店削減勞動成本，因為每個人都在說今年的聖誕銷售將是有紀錄以來最糟的。我被告知在黑色星期五將會有一個「電話進班」的班次，也就是說，我會打電話看看他們是否需要我。否則，在此之前六週我會沒有工作，甚至可能更長。我告訴人力資源經理我會辭職，看看其他店是否在招聘。我走出梅西百貨，坐進了我的2002年款Saturn SL1。我按下CD播放器並聽著The Rhumb Line，前往聖克勞德的每一個零售商店尋找工作。沒有人在招聘，甚至連麥當勞也不例外。我那年吃了很多2美元的冷凍披薩。

在它最廣泛的定義中，航向線是一條在地球儀或地圖上，允許飛機或艘船在整個航行過程中遵循相同羅盤方向的線。這並不是要輕易放過，但這個隱喻對於The Rhumb Line來說至關重要，該專輯在上週末剛剛慶祝10周年。這表現在這裡的歌詞試圖在所有困難和冷漠下尋找通往意義和個人實現的道路，以及如何當一切感覺錯誤時，個人所屬物品無法填補那個空洞。這也表現在Ra Ra Riot在釋放The Rhumb Line的過程中如何堅持他們的航向，儘管他們在完成首張EP和工作首張專輯之間失去了創始成員與鼓手John Pike，因他的悲劇性溺水死亡。

Ra Ra Riot於2006年初在雪城大學的家庭聚會中成立；從一開始就顯得博學，他們像是一群超過教育的超級成就者，將弦樂和文學參考融入獨立搖滾音樂空間中。由主唱Wes Miles領導，樂團中還有鼓手John Pike、貝斯手Mathieu Santos、一段弦樂的Rebecca Zeller和Alexandra Lawn，還有吉他手Milo Bonacci（如果他做出了不同的人生選擇，他本可以在Spin上談論自己作為Gym Class Heroes創始成員的身份以及與成人片演員Shyla Stylez的交集）。在那些日子裡，他們在博客上大受歡迎，首次演出六個月後即參加CMJ——紐約SXSW——並在他們和雪城橙人成為好友之前的12個月內進行了全國巡演。早期的評論和音樂博客的評價都集中在同一點上：沒有人確切知道他們的定位，但在五年多的紐約樂團像Interpol、The Strokes和Yeah Yeah Yeahs之後，這是不同的。

在博客搖滾時代，樂團發佈首張作品的窗口是如此狹窄——樂團可以在幾週內從「我們找到了他們」變得沉寂——所以Ra Ra Riot在2007年初錄製了他們的首張EP。他們在2007年底安排了錄音會議，將EP擴展到完整專輯。2007年6月1日，樂團在羅德島的普羅維登斯演出，演出後，Pike參加了位於馬薩諸塞州法爾哈文的派對並失踪。搜尋者在7月2日找到了他的手機，而在7月3日，他的屍體在Buzzards Bay被發現。他23歲。

樂團的首張EP在Pike去世五週後發行。樂團沒有時間停下來；他們在2007年晚些時候重新進入錄音室——這次是他們最終唱片公司Barsuk位於華盛頓州的地方——並完成了The Rhumb Line，重新錄製了他們EP中的四首歌曲，並用六首更具學術性和美麗的歌曲填補專輯，這些歌曲散發著不確定性，朝一個方向前進：向前。

Pike去世的幽靈是The Rhumb Line中的神秘存在。Pike在專輯的10首歌曲中有五首的作曲名單，包括「Dying is Fine」和「Ghost Under Rocks」，兩首歌曲遭遇到單調的評論者（包括我22歲時的自己）的不理解，他們將其視為護身符，似乎Pike知道自己的時間不多。從樂隊的角度來看，這並不是一件容易的事情；想像一下，每一個音樂博客都在詢問你關於摯友去世的事情時的狀況。特別是當「Dying Is Fine」大量取自e e cummings的詩歌，半諷刺地感謝上帝對死亡科學的貢獻時，當「Ghost Under Rocks」——可能仍然是Ra Ra Riot最好的歌曲——講述的是在你認為已失去目的和意義的時候，尋找希望的掙扎。這些歌曲關於生活，關於如何更好地生活，以及求生的慾望，而不是死亡。

有一首歌直接講述了Pike的去世：「St. Peter's Day Festival」，其詩句直接提及專輯本身及Pike溺水的馬薩諸塞州。「如果我去格勞斯特，你知道我會 / 在那裡等你 / The Rhumb Line 也在那裡等你 / 你知道所有等待的晚上都是值得的 / 一切都分崩離析，分崩離析」，Miles在莊嚴的弦樂編排下唱道。將方向指向Ra Ra Riot的歌曲——他們逐漸變得更加合成流行音樂而非管弦樂風格的歌曲——「Too Too Fast」捕捉了在創傷後努力走出的感覺，但它也捕捉了2008年22至24歲時的狀況，當你「無法分辨自己是睡著還是醒著」時，你在電話上就個人痛苦進行法律訴訟（我們是最後一代必須打電話跟朋友交談的人；當時發短信實在太貴）。

The Rhumb Line是一張由受過過多教育且焦躁不安的人所創作的專輯，捕捉了早期成年的感覺，當你覺得自己知道很多，但實際上卻知道得如此之少。你可以用e e cummings的詩歌解釋你的世界，還有哈珀·李的懸疑小說（「每年」）和凱特·布希的歌曲（「懸掛在防火繩上」），但也僅僅是因為當這些觸點應用於你的存在時，會讓它變得更加整潔。你所能想到的就是出去做，而無論「它」是什麼；22歲就像是從火炮中射出，朝著宇宙的廣袤奔去，你的可能性看似無限，但你的生存似乎是由一系列你無法可視化的引力控制的。你不斷前行，因為止步即是放棄，無論如何，我們這代人已被徹底編程，將不去嘗試視為比失敗更糟的事。

Ra Ra Riot因創始成員的去世而被推入虛空中，他們創作了The Rhumb Line。他們還創作了三張更多的專輯——每一張在其自身的方面都是偉大的——但沒有一張能像Rhumb Line那樣捕捉同樣的情感痛苦、無聊和焦躁不安。但你不能期望他們重新過去20多歲的時光，老實說，誰會想要呢？

我失業了——除了那份音樂博客的「工作」——整整一年，在我離開梅西百貨之後。我能夠通過當音樂寫手支付租金，但連續14個月我都是用信用卡購買食品雜貨和衛生紙。最終我在威斯康辛州的麥迪遜的Target店找到了工作。當時工作隊伍與我類似；約60%的同事都是20至25歲之間希望藉此減少學生貸款債務的工作者。我們都厭惡著這份工作，但我們成為了一群不合格的玩具家庭；我們在下班後喝酒，在提供1美元的威斯康辛啤酒的酒吧裡喝醉，並相互分享夢想中想要打顏色的顧客故事。我們每天早上起床並繼續前進，因為我們還有什麼其他選擇呢？

你可以在這裡購買我們的《The Rhumb Line》的版本 右鍵點擊。