Jeremy Nutzman 還有一個小時就要離開華盛頓特區,結束支持 Tame Impala 夏季體育館巡演的最後幾個晚上。距離發行他的第二張專輯 NEON BROWN 還有一個星期,他在迷失中徘徊,對於是否有人叫他的名字感到困惑,並且經常被無情的機場手機信號的前景打斷。對於通話的不穩定性,感到深深的諷刺幾乎是顯而易見的;作為 Velvet Negroni,Nutzman 常常發現自己被誤解。他不會讓自己為這種感覺而困擾,甚至可能不會糾正那些錯誤引用歌詞的聽眾。他隱身於眾人之中,因創傷、愛情和過去的毒品而感到痛苦,擁有一種異世界的聲音,像他同級別中沒有其他人一樣,橫跨多種音樂風格。
今天,他準備在自己的床上入睡。競技場的燈光逐漸暗淡,Nutzman 對整個過程的迷戀也隨之消退。他從一位訂票代理人的絕望一擊中拿到了 Tame Impala 的支持位置,直接進入 Kevin Parker 的收件箱。它成功達成,並將 Velvet Negroni 推到了麥迪遜廣場花園,和其他七位同行者一起經歷這次旅程。
“這絕對是對身體的震撼,但在八場表演之後,你能多快地習慣這一切真的很神奇,”Nutzman 回憶道。“一開始是在後台,然後就不太注意任何事情,只是在邊上喝飲料,等著 15 分鐘的通知,然後就靜靜地站在舞台邊上,感覺沒有任何特別的情緒。很神奇的是,瞬間就變得舒適起來。”
Nutzman 的職業生涯並非依賴於奇蹟,而且可能永遠不會如此。他在雙子城市的獨立音樂圈出生並茁壯成長,與他信任的合作夥伴們的活力相得益彰。如今,他與受到尊敬的明尼阿波利斯製作人 Simon “Psymun” Christensen(最近因與 Young Thug、Future 和 Juice WRLD 的合作而聞名)和已解散的獨立樂隊 Sleeping in the Aviary 的 Elliott Kozel 共同攜手。Velvet Negroni 這個名字幾乎是隨意而來,但它象徵著 Nutzman 逐漸走向成熟,有些調皮地將舌頭伸出了臉頰。
在幾年內,Nutzman 被 Kanye 和 Kid Cudi 的 KIDS SEE GHOSTS 取樣,與 Justin Vernon 合作 Bon Iver 的專輯(今年的 i,i),並即將通過 4AD 發行他的第二張專輯 NEON BROWN。對於一個大部分時間都在行業視線之外的人來說,他的成功只是因為在這個世界為他鋪路時順勢而為。他只會追求他所喜歡的,從不乞求或低頭以獲得名聲。
“我覺得如果我開始根據觀眾做音樂決策,那對我來說只會在長期內是負面的,這樣是行不通的,”Nutzman 說。“或者,開始思考人們想聽什麼,而不是我想表達什麼……我想這樣只會讓我陷入麻煩,因此在事後期待最好結果是我最好的選擇。”
這個選擇不斷帶來回報;Nutzman 竭力無視圍繞他的日益嘈雜的環境,以保護他創作過程的完整性。他發現無論他告訴別人多少有關自己的事,人們仍然覺得他很有趣是件好笑的事情。他不讀自己的新聞稿——他不會閱讀這篇文章——他不會深入評論,也不會因讚美或厭惡而分心。簡單瞥一眼他在 4AD 發行的單曲下的評論,公眾意見總在新興天才與自標自醜的音樂標籤之間徘徊。(仔細一看,Psymun 也不無幽默地回應這些質疑。)在“KURT KOBAIN”上最引人注目的評論之一中,一位聽眾讚美這張唱片,但同時擔心唱錯歌詞會看起來很糟糕,因為他們非常喜歡這首歌。
由“KURT KOBAIN”、“WINE GREEN”和“CONFETTI”組成的三曲直逼 Velvet Negroni 的神秘,沒有任何警告或準備;他在最小的基礎上發揮最大化,從各個方向輕鬆刻劃耳蟲,根植於緩慢而敏捷的假聲中,隨著時空的變化而變化。螢幕上,Velvet Negroni 拿著一杯汽水穿越閃亮的黑暗,渴望地注視著一名男人正在煎鐵板燒,然後將油噴到自己的嘴裡。同步地,Velvet 讓聽眾感到舒適,同時希望他們深入探索話語背後的含義;他常常難以理解,但卻有著深厚的共鳴。
“我確定歌詞會被發佈,我想這對聽眾來說可能是令人沮喪的,”Nutzman 對他的新作說道。“但我其實很喜歡當人們已經對這件作品得出自己的結論。這可能不一定是我所說的,但如果他們已經以某種方式與之產生聯繫,這就不再是我的事了。”
NEON BROWN——這個標題也在嬉戲著荒謬——提供了很多毛毯來遮眼。這是個擁有 10 小時工作日的夏季產品,三人穿梭於 Nutzman 人生第一幕的片段中,以創造他們所描述的“第二幕的前奏”。讓 Nutzman 說,第一幕如預期般的旋風,但他現在帶著一種全新的專業精神和完整執行其理念的適當支持而移動。過去,那些時刻他自負和物質濫用威脅著他的才華和周圍的關係如今已不復存在。NEON BROWN 像一個被遺留的護身符。它關於愛、幸存以及我們想要的一切。
Psymun 和 Kozel 的夢幻樂園為 Velvet Negroni 提供了無限的畫布,展現他的創意,僅留下線索和挑戰,吸引人的合成流行音樂從愉快的午後散步和不願經歷的清晰夢之間徘徊。不知怎的,NEON BROWN 在回憶中舞動,而同時又拉回未來,儘管 Nutzman 從不逃避愉快的時光或他所犯下的過錯。他的表達常常是詩意的,很少是直白的,依賴於他表達其情感範疇的能力,以把他的真實嵌入這幻想之中。常常可以緩慢地與他的創傷一起嘶吼,在 Nutzman 從即將成為的邊緣中掙脫出來。舞步的可跳性要求很高,這些瑰寶也自會向隨他同行的人顯現。
“我準備以自己的方式變得脆弱,”當我問他關於專輯 “U DUNNO” 時,Nutzman 說。“我確定你能看得出 [那張專輯] 的面具,或有一點背景,你知道嗎?我讓它變得更開放一些,並不是那麼……明顯。我不是在說,‘為什麼你要傷我的心?為什麼我因為想念你而心痛得這麼厲害?’這有點像留給別人詮釋,但整體主題卻很清楚。為了讓你能夠這樣總結它,它一定是相當容易理解的。”
當發布的日子近在咫尺,Nutzman 的聲音中流露出興奮,他剛剛在無數人面前演出由孤獨創作的歌曲,這在他未曾想過這麼巨大的空間中傳遞。他回憶起團隊在全國的 Airbnb 住宿期間,協調地在 YouTube 上滾動,尋找靈感的音樂視頻。現在他有足夠的資金建立自己喜歡的任何視覺美學,無論是否擁有鐵板燒的火焰。通過嘈雜的信號,貫穿的自豪感耀眼地顯現出來,他只是反應於這個世界,走到了如此遠的地方。
Nutzman 常常徘徊於思考之中,以尋找正確的答案,或是根本找不到。他是一個僅僅解釋所需的角色,並不多說。NEON BROWN 是一張來自於 Nutzman 對清醒的承諾,因為他重新校準了運行。這張專輯的工作方式就像他一樣,翻找過去無數夜晚的細節,與他人在借來的時間上共同生活。他經常給自己的作品空間和時間去呼吸,然後再進行任何修改,提取自己情緒爆發中的最佳時刻。相反,經過幾個月焦慮,對低音部和混音進行反復推敲,他甚至還未聽過自己的作品。在第二幕展開之前,他不確定這張專輯對自己人生第一幕說了什麼……現在,他渴望睡眠,而在這場盛宴結束後再次寫作的機會。