塞莉亞與約翰尼融合了文化，創造了一首莎莎經典

「羅赫利歐為索諾拉辦理了離開古巴的文件。除了政府設下的離境許可之外，一切都準備就緒，由於許多藝術家和重要人物正在離開，這個過程變得越來越複雜。我從未確切知道羅赫利歐是如何為我們所有人拿到離境許可的，但在那一刻，他是唯一知道我們在那次旅行後再也不會回古巴的人。」

這是古巴歌手賽利雅·克魯茲（哈瓦那，古巴，1925 - 新澤西州利堡，2003）的自傳《Mi Vida（我的生命）》中的話。羅赫利歐當然是指羅赫利歐·馬丁內斯，古巴三弦吉他手，是該島最重要和成功的樂團索諾拉·馬坦塞拉（Sonora Matancera）的指揮。賽利雅是這個由無法忘懷的歌手組成的大樂隊中最受歡迎的女性成員之一，其他成員包括比恩維尼多·格蘭達、塞里奧·岡薩雷斯、阿爾貝托·貝爾特蘭、納爾森·皮內多和丹尼爾·桑托斯。與這支來自古巴馬坦薩斯市的樂隊合作，這位歌手演唱了今天仍然是全世界名曲的歌曲：《Burundanga》、《El Yerbero Moderno》、《Dile Que por Mí No Tema》、《La Sopa en Botella》、《Melao de Caña》和《Juancito Trucupey》等。

她甜美與性格完美結合，在蒙圖諾（即合唱之間隨意即興表演的風格，為莎莎舞音樂的一部分）藝術上無可匹敵，擁有獨特無法模仿的唱技，使她的歌唱成為一種既激情又輕靈的工具，賽利雅·克魯茲的嗓音至今仍無法被歸類。也許她的藝術最佳描述便來自她與索諾拉·馬坦塞拉合作的經典名曲，拉蒙·卡布雷拉的波萊羅《Tu Voz》：

「你的聲音，是棕櫚葉的低語，微風的溫柔，/ 你的聲音，是樹梢上嘲弄鳥的歌聲……」

1960年7月，她從古巴離開前往墨西哥時，烏蘇拉·伊拉里亞·賽利雅·卡立達·德拉聖三一·克魯茲·阿方索已經是“古巴的瓜拉切舞女王”，這個稱號是因為她不僅在演唱上，而且在服飾、舞蹈和態度上都將這種歡快且激動人心的“瓜拉切舞”風格做到了極致。不久之後，她也成為了這一音樂風格不可撼動的君主。「因為我是Fania樂團中唯一的女人，我被加冕為莎莎舞女王。」她在與安娜·克里斯蒂娜·雷蒙多合寫的自傳中回憶道。

同年，一位在紐約生活的年輕多明尼加打擊樂手和長笛演奏家胡安·扎卡里亞斯·帕切科·基普（1935年出生於多明尼加共和國聖地亞哥德洛斯卡瓦利埃羅斯市），推出了他以管弦哈朗哥（包括小提琴、長笛、康加鼓、鋼琴和低音提琴）形式的首張個人專輯，這也是他與索諾拉·馬坦塞拉前成員埃利奧特·羅梅羅合作的Alegre唱片公司的出品。早在1950年代，帕切科與鋼琴家查理·帕爾米耶里在大蘋果的拉丁音樂圈內合作，樂隊名為Charanga Duboney。1973年，海軍上將劇院的演出讓他成為第一位登台演出的拉丁音樂家。賽利雅·克魯茲兩年後也在那個舞台上亮相。這位音樂家和這位歌手彼此追逐，而不自知。

賽利雅繼續與索諾拉·馬坦塞拉錄音工作到1965年，並開始與蒂科唱片公司的明星打擊王帝圖·普恩特樂團建立有益的合作關係。同時，1963年，帕切科與美國商人傑瑞·馬蘇奇聯手成立了一個新唱片公司，名為Fania Records。

賽利雅回憶起1969年在海軍上將劇院的一場Sonora Matancera音樂會後第一次見到帕切科。從那一刻起，她便叫他“親愛的兄弟”。在錄音前，歌手和長笛演奏家首先因音樂交談而結下緣分，並反思“莎莎舞”這個詞在拉丁想像中的含義。她在自傳中回憶起帕切科對她說：“白人有他們的標籤，黑人有摩城，Fania則給我們拉丁人一個自己的標籤——莎莎舞。”

像他們一樣，一大批生活在紐約西班牙哈林和布朗克斯區的古巴、波多黎各和多明尼加音樂家，他們的孩子，也就是第一代“紐約拉美人”，開始以自己的國家舞蹈音樂為基礎，創造一種新的音樂。這種新音樂具有自1940年代以來，由於傑出的音樂人物如弗蘭克·格里洛“馬奇托”、莎莎舞、馬里奧·鮑扎和帝圖·普恩特本人及其爵士天團的大樂隊和爵士樂音效對紐約拉丁音樂的貢獻的特徵；以及像迪茲吉爾帕斯與他的指揮樂手，也就是古巴的盧西亞諾“查諾”波佐等爵士音樂名家的影響。

這種將要誕生的音樂——它包含“特蓬音樂”（son）、曼波、恰恰查和古巴波萊羅的所有可能影響；“邦巴舞”、“普拉納”、波多黎各僵化風格及多明尼加的梅倫格音樂；以及北美先前的舞蹈音樂風格，如倫巴、古巴POP、帕昌卡和布加布——將成為美國人口和聲音融合創造的最原創的音樂現象之一：莎莎舞音樂。委內瑞拉的作家塞薩爾·米格爾·倫登——《莎莎舞書》（El Libro de la Salsa）的作者稱這種音樂風格為「當今時代加勒比音樂的全面顯現」。著名的古巴作家萊昂納多·帕杜拉·富恩特斯，他是其最熱情的研究者之一，稱此風格為“新強勢文化混合的最高表現。”

Fania唱片公司成為全球莎莎舞的代名詞，這要歸功於帕切科的獨具慧眼和馬蘇奇無可比擬的商業頭腦。他創立該公司十一年後，已經擁有莎莎舞界最深厚的陣容，包括Willie Colón、Héctor Lavoe、Larry Harlow、Ray Barretto、Pete “El Conde” Rodríguez、Rubén Blades、Cheo Feliciano、Roberto Roena、Bobby Valentín以及當然還有賽利雅·克魯茲，所有人都在這個唱片公司錄製。在莎莎舞運動中的其他知名藝術家如Richie Ray和Bobby Cruz、Ismael Rivera、La Sonora Ponceña等，最終成為Fania的藝人，因為此音樂集團吸收了Alegre、Vaya、Incca、Tico、Cotique等多家獨立子公司。

Fania在大眾中的最高點可能是帕切科創造了一支由該唱片公司最著名的歌手、獨奏家和樂隊指揮組成的“夢幻隊”，這支名為Fania全明星樂隊（Fania All-Stars）於1968年誕生，由帕切科音樂指揮，該樂隊以其現場錄音而非錄音室錄音更為人記憶深刻——在如紐約的紅衣女郎俱樂部和切特俱樂部、聖胡安的羅伯托克萊門蒂體育館、哈瓦那的卡洛斯馬克斯劇院、東京的日本武道館及金夏沙的塔塔拉斐勒體育場等場地的演出。

Fania全明星樂隊在紐約洋基體育場的演唱會，由於觀眾侵入草坪而被迫中止，至今依然記憶猶新。這個情況在1973年的電影《Salsa》中被全程記錄，該片由傑瑞·馬蘇奇製作，導演是Leon Gast，兩人在1971年合作電影《我們的拉丁東西》中就已展示了Fania全明星樂隊在切特俱樂部的成功。

賽利雅·克魯茲首次參加Fania專輯是在1973年，受鋼琴家Larry Harlow之邀參加他的莎莎歌劇《Hommy》，這顯然是受到了The Who的搖滾歌劇《Tommy》的啟發。很明白的道理：如果The Who的歌劇有蒂娜·特納演出，那怎麼可能沒有賽利雅·克魯茲？這位瓜拉切舞女王首度亮相便演唱了歌曲《神聖之恩》。与此同时，约翰尼·帕切科继续邀请新人才进入他的唱片公司，担任这些新专辑制作人，自己也没有忽视自己的作品，例如《Viva Africa》（1966）、《应广大需求》（1966）、《完美结合》（1970）和《洛斯康帕德雷斯》（1971）。在这些录音中，他陪伴的歌手有Justo Betancourt、Rafael “Chivirico” Dávila、Ramón “Monguito” Quián以及他的好朋友Pete “El Conde” Rodríguez，他们曾在Alegre唱片公司录音一起工作。

一年后，赛利雅和约翰尼在录音室里相遇。这个历史性的时刻在Pacheco创作并描绘赛利雅艺术生涯的歌曲《La Dicha Mía》中实现：

“后来我认识了约翰尼·帕切科，/ 那位伟大的多明尼加人。/ 和帕切科在一起，/ 我做得更好。/ 事实上，和帕切科在一起，/ 我们引起了巨大的轰动……”

在《Hommy》之后，杰里·马苏奇邀请赛利雅正式签约到其Vaya子公司旗下，条件是如果第一张专辑的销量没有什么显著提升，她可以回到Tico唱片公司工作。马苏奇还给了她自由选择与哪个公司合唱团录制的权利。她没怎么早思考。她告诉他：“和帕切科在一起”，因为那时帕切科的声音很像索诺拉·马坦塞拉。他一直是索诺拉的伟大仰慕者，所以他在他们的'合唱团中唱歌，也是永远的'合唱团'之声卡洛斯“Caíto”迪亚兹的声音的一部分。剩下的只是这对组合在专辑上正式合作。

对于作者Will Hermes来说，《爱与火：改变纽约音乐的五年》的作者，Celia & Johnny是“克鲁兹对她采用家的新学校的正式宣布”，也同样要考虑到帕切科作为录音合作伙伴的角色。除了作为Fania的共同所有人，可以动用所有资源，乐团领队和长笛手也是一个传统主义者，他喜欢克鲁兹的早期古巴录音与索诺拉马坦塞拉合作。克鲁兹愿意接受实验，但对自己的传统感到自豪。主要是一套直接的古巴儿子，Celia & Johnny以一种杀气腾腾的纽约风格演奏。”

事实上，帕切科乐队在这次录音中形成了由两支小号组成的“古巴风格”，由赫克托“博姆波里托”扎尔祖埃拉和路易斯奥尔蒂斯演奏，帕普鲁卡的钢琴（索诺拉庞塞尼亚的指挥），维克多韦内加斯的低音提琴，约翰尼罗德里格斯的康加，拉尔夫马斌的邦戈，查理罗德里格斯的古巴特里斯和伊斯梅尔昆塔·贝坦库特和约翰尼帕切科本人组成的合唱团，其中演奏长笛、圭罗和小型打击乐器。他对古巴音乐的热爱，通过他的查兰加录音表现出来，现在呼吁阿塞尼奥罗德里格斯、菲利克斯查波廷和当然索诺拉马坦塞拉的影响。这些安排是由帕切科、帕普卢卡和费利佩扬斯作的。

曾有一次被问及她最自豪的录音是哪一张，塞莉亭布克鲁兹引用了爱德华玛里塞克在传记《！Azúcar！》中的话，称她选择了Celia & Johnny。理由是她简短的评论：“因为它是一张有五六首热门歌曲的唱片。”不过很多伟大的理由，这张专辑是莎莎的完全杰作：每一首曲调中都洋溢着古巴和传统的精神。古巴瓜斯基罗的淋漓尽致的声音。帕切科那种没有自高自大的冒险精神，特别是歌手和音乐家之间的显著沟通，这使得在1985年他们又制作了五张Fania专辑。一切都始于经典的《Celia & Johnny》。

翻譯：Betto Arcos