為了歌曲之美的極致對立

不論這些紀錄是由父親或年長兄弟姐妹傳下來的，由算法提供的，或者在聽音站如閃電般擊中，Van Zandt 詩意清晰的一擊已經成為音樂成長過程中的貫穿線。他深刻且簡潔的吉他和人聲作品，圍繞著愛情、心碎和磨難，是美國文化纖維中的重要成分，引起了注意並牢牢抓住了聽眾的心。

然而，儘管這位德州沃斯堡的民謠歌手廣受讚譽，他的名字被與 Bob Dylan 或 Woody Guthrie 並列提及，不管是被多麼頻繁地提及，發現他的音樂的過程和每首曲子的關係仍然是非常個人的，就像一節私人車廂，在自明真理的軌道上嗡嗡作響。這是在流浪者的筆下構建的共享景觀中的一間小木屋。像“Waiting Around to Die”、“Pancho & Lefty” 和 “I’ll Be Here in the Morning” 這樣的歌曲就像是一本書中的篇章，這些書中的故事既有相互關聯又是完全獨立的。

也許是因為Van Zandt 的詞句精心計算卻看似簡單，不僅僅是對聽眾講話。他的話通過聽到他的人說出來。於是他的作品，無論多麼廣泛和普遍，都是渴望被擁有的。這是一種被所有找到它的人所理解的愛語，卻很難向那些沒有找到它的人翻譯。除非你在低級夜總會的簡陋舞台上，或者從一張擦傷的光盤中聽到 Van Zandt 親口說出，否則怎麼能真正理解 Loop 和 Lil 兩隻虎皮鸚鵡的精明且必要的觀察呢？

他的最早的粉絲最明白這一點。這可能是為什麼他的首張錄音室專輯 For the Sake of the Song 對那些在這張 LP 所屬的範圍之外發現 Townes Van Zandt 的人來說，仍然是一個有爭議的焦點。Townes Van Zandt 作為歌曲作者是鈴聲和哨聲的對立面，因此這張專輯中有如此多的配件，在純粹主義者中——儘管或許是不公平——聽起來虛假。然而，在上下文中，For the Sake of the Song 是一個極好的極性研究。每個錨都是來自完全不同背景的藝術家，因歌曲創作的深遠影響而團結在一起。

就像任何來自世界任何角落、曾經引起這些歌中真理共鳴的粉絲一樣，這些歌曲的意義和這些意義翻譯到世界的方式仍然是解釋的敞開的。但它們的印象是永恆的。寫這些歌的人，以及把這些歌集結成專輯的人也是如此。

1965 年，Townes Van Zandt 是一位 21 歲的大學輟學生，曾在休斯頓的 Jester 酒廊為著名的藍調音樂家 Lightnin' Hopkins 開場過幾次，那裡是當時德州民謠音樂文化的中心。儘管這家俱樂部經常吸引更大的名字，他們會在當地劇院的主打演出後過來，但到了 1966 年，Jester 的常規表演者包括 Van Zandt、他的新朋友 Guy Clark、“Mr. Bojangles” 作者 Jerry Jeff Walker——他剛從紐約南下——和民謠幽默家 Don Sanders。他們一晚賺大約 10 美元。

Van Zandt 的地方觀眾已經養成了對簡潔、清晰和心知肚明眼神的期望。儘管他表達出諸如“如果你來到丹佛 / 媽媽請不要試圖找我 / 你所做的只是讓我想起 / 你讓我失望的方式”這樣的沉重台詞，他也會講笑話和唱關於學習武術失敗的故事。編織一個故事是演出的部分對 Van Zandt 來說如此認真地對待他的創作，舞台上的喜劇緩解變得必要。他頻繁且不同狀態的醉酒也不是壞事。

那些有心記住這位英俊的歌曲作者的俱樂部常客，那些對藍調音樂有著孜孜不倦的愛好和超越其年齡的抒情智慧，他們就是在 2004 年正式發行的 Live at the Jester Lounge Houston, Texas 1966 首次錄音時在觀眾席中的同樣人群。

專輯的 13 首歌曲由翻唱作品和一些原創曲目組成，如“Colorado Bound”和“Talkin' Karate Blues”，——兩年後為 For the Sake of the Song 錄製的——簡單地在最少的吉他撥弄下演唱，並伴隨觀眾的掌聲和歡呼。年輕的 Van Zandt 是 Jester 民謠音樂愛好者中的固定人物，一個正在衰退的邊緣場景。1969 年，當朋友和未來的合作夥伴 Rex “Wrecks” Bell 開設了他的新俱樂部 The Old Quarter 時，Van Zandt 成為休斯頓的傳奇人物，把民謠音樂重新引回到當地時髦和時尚的年輕人中間。其間，Van Zandt 開始了與一位著名的納什維爾製作人間專輯式的長期合作關係。

一位前 Sun Studios 工程師，被認為發現了 Jerry Lee Lewis 並創作了 Johnny Cash 的熱門歌曲 “Ballad of a Teenage Queen”的 “Cowboy” Jack Clement 偶然發現了 Van Zandt。正如 Clement 在 I’ll Be Here in the Morning: The Songwriting Legacy of Townes Van Zandt 的前言中所回憶的那樣，一次與朋友的休斯頓之行導致他來到了一家當地的錄音室，那裡的老闆播放了幾首這位年輕作曲家的現場錄音，這位常客在 Jester 和 Sand Mountain Coffeehouse 演出。他的第一個念頭就是做一張專輯，儘管他不確定他聽到的 類型。Van Zandt 不是 Dylan，Dylan 剛在納什維爾的哥倫比亞錄音室錄製了他的專輯 John Wesley Harding。而且他肯定不是 Clement 的主要作品——鄉村歌手。但他聽到的是非常特別的。

在紀錄片 Be Here To Love Me 中，Van Zandt 的第一任妻子 Fran 記得他在他們的第一間公寓中寫下了“Waiting Around to Die”，那是一個他佔用的小衣櫥做成的工作室。在她認為是波希米亞新婚愉快的過程中，他寫下了這幾句：

“我長大了找到了個女孩

在塔斯卡盧薩酒吧

她幫我清理乾淨並偷偷摸摸跑走了

我試圖擺脫痛苦，買了些酒

並跳上了一列火車

似乎比只是等著死來得容易。”

這完美地表現了Van Zandt 在同一紀錄片中得出的世界觀。“我不認為它們都那麼悲傷，”他說到他的歌。“我有幾首不是悲傷，是絕望。關於一個完全絕望的情況。其餘的不是悲傷，它們只是那樣發生了。”而那些他在那些日子裡寫的歌和表演的歌曲，只是一個拿著木吉他的瘦弱孩子——Van Zandt 常說的嬉皮牛仔——恰恰就是這種觀點的意義所在。

當 Clement 和 Van Zandt 於1968年4月在納什維爾附近的 Bradley’s Barn 見面時，他們各自憑直覺行事。Van Zandt 帶來了“Waiting Around To Die”、“Tecumseh Valley”、“Sad Cinderella”和其他憂鬱的作品——心酸、失意，“事情就是這樣”，彷彿寫下這些作品的人某種程度上窺見了他的未來，然後回溯地寫下來。這些睿智且樸素的冥想僅帶著一把木吉他和他的南方口音。

對於 Clement 來說，這個在“Ring of Fire”中編排了墨西哥樂隊的號角，並製作了許多 Charley Pride 的流行曲目的人來說，在 Bradley’s Barn 的工作意味著添加了弦樂、後備歌手、混響甚至羽管鍵琴。對於 Van Zandt 來說，這個只關心創作歌曲並且從未踏足錄音室的年輕人，這意味著相信專家。而今天，這種血統和信任中存在著美麗。這兩個對立的極點在中間相遇。這張專輯是與三軌錄音現場錄製的，證明了每個人的直覺和執行力，儘管他們的方法和方式有所不同。

在其1968年12月發行數十年後，兩人都承認了這次首次合作中的不足之處。Clement 曾說過，是的，他可能過度製作了幾首曲目。Van Zandt 的聲音上的混響可能太厚重了，羽管鍵琴在“Sad Cinderella”中的出現，以及“Velvet Voices”中的和聲，有點過了頭。Van Zandt 也承認他應該再多說一句話。但是這些版本的“Waitin’ Around to Die”和“I’ll Be Here in the Morning”是如其標誌性歌詞應得的壯麗和電影化。“Tecumseh Valley”和標題曲的悲劇性仍然使人震顫。

今天，For the Sake of the Song 作為一個無時間限制的歌曲集合，以及一張既專注又不朽的專輯依然存在。時間的流逝和新一代的粉絲正確地幫助了平息過去的純粹主義者的聲音；這張專輯已經超越了時代。今天，Clement 和 Van Zandt 這兩極不僅有價值，而且是至關重要的。

Van Zandt 的首張專輯 For the Sake of the Song 是 Vinyl Me, Please Essentials 的本月唱片。