基思·惠特利的溫柔而悠揚的《不要閉上你的眼睛》

當基斯·惠特利在1983年進入納什維爾時，他還只是20出頭。他是一位來自肯塔基州阿什蘭的藍草歌手，擁有濃密的波浪金髮和那曾經讓傳奇人物拉爾夫·斯坦利驚艷的嗓音——如此驚人，以至於在他因汽車故障而停留在西弗吉尼亞的一家俱樂部時，拉爾夫·斯坦利親自招募惠特利作為其樂隊“克林奇山男孩”的成員。他是一位前途光明的吉他手，但他的聲音卻是那種能從山谷回蕩到舞廳，從高山傳到田野的稀有孤獨聲音。他們在70年代共同巡演，惠特利還曾短暫加入J.D.克羅與新南方，並贏得了身為最優秀的藍草歌手之一的聲譽。

不過，惠特利的夢想超越了藍草——他對自己能將傳統鄉村風格帶到何處抱有更大的抱負。他在肯塔基州山迪胡克長大，幻想著名氣和印著自己名字的巡演巴士，這對一個以班卓琴、小提琴和踏板鋼琴陪伴的歌手來說并不尋常。而一旦納什維爾聽到他的純淨嗓音，也為他規劃了更大的計畫：他迅速簽約RCA唱片，準備將新傳統運動引入這個城市。

"在鄉村音樂被拉向多個方向的時候，"J.加蘭·佩姆布羅克在《日報-憲法》中寫道，"基斯·惠特利唱著最傳統、最純淨形式的鄉村音樂來了。"

他的首次發行及隨後的單曲《跟隨者的艱難行徑》並未達到商業期望，也未實現惠特利自身對其能力的期待。雖然他的經典嗓音清晰可辨，但常常因低風險的音響選擇而被暗淡化，並且沒有得到突破，特別是在對鄉村電台至關重要的方面。惠特利也對自我毀滅有著莫名的吸引力，這使得他更難以忍受未能一炮而紅的失望。他曾被灌輸這種神話，成功的鄉村藝人都必須追求風險與酒精以獲得靈感，因此他也是這樣：從青少年時期因摩托車事故失去兄弟到幾乎在賽車中摔斷自己的脖子，他接受了魯莽和冒險。但酒精卻成為他最持久的惡習，他並非僅出於上癮而尋求酒精，而是渴望“活出我的歌曲”。當《跟隨者的艱難行徑》未如預期演出時，酒瓶成了他安慰失落感的良藥。

不過，在他的下一張發行——也是他的第一張全長專輯《從洛杉磯到邁阿密》中，情況有所好轉。專輯的核心單曲“邁阿密，我的艾米”成為了熱門歌曲，惠特利作為藝術家的信心開始增長。但對這首歌和它的成功督促著他某種不快。“它讓我有了一次熱門，”他告訴《洛杉磯時報》，"但這並不是真正的我——我想在內心深處我知道，即便我不願面對它。”

然而，惠特利準備好迎接那個內心深處的自我，幫助將鄉村音樂的根基與其快速演變的未來相連。1987年，惠特利開始創作新音樂，但他並不喜歡製作室裡的進展。他的新婚妻子鄉村明星洛莉·摩根幫助他重新獲得了首次帶他來納什維爾的信心，尤其是讓他在流行化的鄉村音樂中脫穎而出的原因。更重要的是，他們的新生兒激勵他戒酒。在第三張專輯15首歌曲即將面世之前，他告訴RCA納什維爾負責人喬·加蘭特，他需要幾乎完全擱置他們創作的音樂，以尋找更貼近他真正自我的東西。令他感到驚訝的是，唱片公司很鬆了一口氣。他們一直在等待他明白如何完全迎接他們和他自己所知道的自己。

"我當時真的覺得自己沒有一張真正屬於我的專輯，"惠特利在時候告訴UPI。“我沒有需要的偉大專輯。因此在專輯原定發行前，我去見了喬·加蘭特。我告訴他我並不真的覺得我有需要的專輯。他松了口氣。他們一直在等待我做出這個決定。”

對惠特利來說，這個過程的一部分是共同製作並寫下更多的歌曲。與加斯·法迪斯一起，他們在惠特利繁忙的巡演日程中拿起錄音室的工作，保持放鬆和即時，以捕捉到歌曲中的現場感——惠特利一直被認為是在演唱會上表現出色的藝人，而在錄音時卻未能展現出來。他們共錄制的九首歌曲中有八首都在納什維爾的音響商店進行了現場錄音。

“這基本上是一張現場專輯，”惠特利在接受《田納西報》的採訪時說。“顯然，我這樣唱得更好。加斯讓一切聽起來如此真實。你能聽到人們彈奏那些樂器。你能聽到那些原聲吉他的滑音。那就是音樂的一部分：它是真實的。告訴你，那些演奏者讓我感到如此激動，當錄音結束時真是種失落。”

惠特利一直是一位情感豐富的歌手，但首支單曲“別閉上雙眼”更深入地進入了難得的情感領域——它既溫柔又帶有撥音，強烈且在脆弱中自信，從不需要依附於微弱的男性鄉村時代幻想。“我常常會對一首歌曲感到如此投入，以至於在演唱時哭了好幾次，”惠特利告訴美國新聞社。“這就是我的音樂和其他一些人的區別。”而確實如此。他的歌曲情感極為豐富，粉絲們經常在演出後找他，眼含淚水，坦白地說他們認為他正在直接針對他們唱歌。

在錄製“我永不走過鏡子”時，這首歌曲曾是惠特利偶像雷夫·費瑞茲的熱門歌曲，惠特利甚至拜訪了費瑞茲的墓碑，並在他的長眠之地流下眼淚，然後為這首歌增添了一個新段落——他所做的一切，他都深切而急迫地感受在內心深處，他對自己作為表演者及製作人的重新自信幫助他的歌曲淬煉出能讓他脫穎而出的點，而不是與眾人齊步走。其他的選擇，如最終成為熱門歌曲的“我不陌生於雨”和“發酒瘋的心”，堅持著傳統鄉村樂器的立場，同時深入惠特利的自然旋律感。“沒有什麼光鮮，只是普通老式酒吧的一輪思考和自誇，”《羅利新聞與觀察者》的一位評論員寫道，“喜悅與痛苦以自信和風格展現無遺。”

“別閉上雙眼”在同名專輯發行前兩個月作為單曲發佈，它成為惠特利的第一支No. 1熱門，最終被評定為《公告牌》的年度鄉村單曲，霍莉·格里森請惠特利回憶這一過去的經歷在《洛杉磯時報》中。“我們從一趟公路旅行回家的路上，正好在納什維爾附近，巴士上的電話響了，”惠特利回憶道。“當我聽到消息時，我開始大喊。我們知道有機會……但這仍然讓人難以置信。”

而這並不是他最後的熱門歌曲——該專輯帶來了熱烈的評論、持續的廣播播放以及隨之而來的一系列No. 1記錄。下一支單曲“When You Say Nothing at All”將他推向了更高的舞台。1988年剩下的時間和1989年初，他在其新晉名人的光環下巡演，但名聲的要求卻不願放松。儘管在《別閉上雙眼》發行前不久他找到了自己的清醒，但疾病的拉力過於強烈。1989年5月6日，惠特利在德克薩斯州布拉佐里亞的阿馬迪洛舞廳上演出了他的最後一場演出。三天後，他因酒精中毒去世，年僅33歲，距離他終生夢想的進入大老家官方音樂殿堂僅有三週。

惠特利和《別閉上雙眼》的遺產並未就此結束。作為鄉村音樂新傳統運動的奠基人，他被所有人認為是影響力人物，從艾倫·傑克遜到加斯·布魯克斯和克里斯·楊，開創了一個時代，讓過去和未來在美麗的浪潮中相遇，而不是逃避它。布魯克斯甚至提議惠特利入選鄉村音樂名人堂，這項榮譽他終於在2022年5月實現，這位超級明星聲稱如果惠特利當年沒有在肯塔基鄉村發現音樂，他的職業生涯甚至可能不存在。

“他對自己的音樂感到自豪，”洛莉·摩根在一次慶祝他過世30周年的音樂會上說。“他只是個普通人。他曾是一個小男孩。他曾經把鞋穿在錯的腳上。他是我們其中的一個。”