當我與塔尼亞·塔克談論在我生活的時候,這是她自2002年以來首張全新材料專輯時,我們討論了「回歸」這個詞,而我完全不驚訝地聽到她厭惡這個詞:她,這位滾石雜誌在1974年以一個封面向讀者介紹的女人,上面寫著「嗨,我是塔尼亞·塔克。我15歲。你會聽到我的消息。」 「回歸」暗示了缺乏主導權;這意味著別人迫使你保持沉默,而不是你自己的選擇。對於像塔克這樣的人來說,她自13歲起便在公眾視野中存在,並在她47年的職業生涯中,面對從橋本氏病到重度抑鬱症,甚至在一次面部去角質的意外中遭受二度和三度燒傷並永久改變了她的聲音,選擇長時間暫停錄音和表演的決定是完全可以理解的。而當你聽到這張專輯時,你會非常非常高興她回來了。
對於那些年過六旬的藝術家來說,靈感通常來自於回顧過去,而非展望未來——這是自然的傾向,得到了熱切期待同樣藥物新療癒的粉絲群體的支持,以及渴望利用這種欲望的行業的推動。重溫舊地可能是讓人滿意的,但並不總能產生最令人興奮的作品。 While I’m Livin’ 是一張罕見的晚期專輯,成功在舊與新之間找到了一個滿意的平衡點:它的自我反思感強烈根植於過去,但由於聯合製作人 Brandi Carlile 和 Shooter Jennings 的參與,加上 Tucker 與 Carlile 及其樂隊成員 Phil 和 Tim Hanseroth 的璀璨詞曲合作,這使得它在藝術上代表了一個重要的進步。他們共同創作的歌曲以最佳的方式追憶過去:他們挖掘得很深,但並不讓經驗和記憶的重擔拖住自己,而是記錄了健康且振奮人心的方式來尊重和處理過去,從挑戰性的“Mustang Ridge”(“一個女人的生活不僅僅是她做過的最糟糕事情的清單”)到陽光明媚的自我悼詞“While I’m Livin’”(“趁我還活著時,現在就給我帶來花朵/ 當我離去時,我不需要你的愛”)。更具體的說,Tucker 翻唱了 “The House That Built Me”,這首歌因 Miranda Lambert 而聞名。在這首歌中,主角回到她的舊家,希望透過身體重訪來獲得內心的平靜,但發現僅僅出現是不夠的。這個地方不會替你治癒;你必須自己努力。 While I’m Livin’ 向我們展示了 Tucker 也願意、能夠做出努力。
“我可能早該回去錄音了!自從我有了一張專輯已經過了約 18 年了。去年九月,Shooter Jennings 邀請我參加一場名為 Outlaws & Armadillos 的鄉村音樂名人堂演出,還有許多其他德克薩斯藝術家。我愛 Shooter;我認識他很久了——我稱他為小 Waylon,因為我非常喜歡他的父親。他的父親是我的好朋友之一。不管怎樣,我願意為 Shooter 做任何事情,他也知道。在 [Outlaws & Armadillos] 演出後,他來拉斯維加斯找我,他說:‘你說過願意為我做任何事情,’我說:‘是的,’然後他說:‘好吧,出來吧;讓我們一起做一張專輯。’我對此感到不知所措,沒有馬上跟他談,然後他告訴 Brandi Carlile——他們是非常好的朋友——Brandi 說:‘哦,我的天啊,我必須幫助你。我得跟你和 Tanya 一起做這個。’所以事情就這樣發生了,他說服了我。當時我對 Brandi 和她的音樂並不了解;我實際上直到錄完專輯才知道她是誰。我第一次在格萊美上聽到她唱歌。哇——那個女人真的非常有才華。
我以前不喜歡進入錄音室;在我小的時候,這讓我感到無聊。我更願意去騎馬或做一些其他的事情。但現在,這是我最喜歡的部分……甚至比現場表演還要喜歡……除了那些偶爾真的很神奇的場合,所有的一切都齊聚一堂。這是我逐漸愛上的一件事情。
告訴你這一切的完整故事得花我幾個星期的時間。但簡而言之,我感到高興、感激和感謝我 做出 了這個項目的決定。總的來說,這是一段很棒的經歷,我希望人們會像 Brandi 和 Shooter 以及其他人不斷說 他們 喜歡這張專輯一樣也會喜歡它。我一直在努力讓能同時取悅到更多的人,所以我不是那種到處說我的東西有多棒的人。那不是我的風格。我希望 公眾 喜歡它,勝過我自己!如果他們喜歡,那我就開心。我其實希望能這一切重新來過。別告訴任何人我這樣說過。”
“我們在一月份進入錄音室待了三週,大多數歌曲都是 Brandi 和雙胞胎所創作的——她和 Phil 和 Tim Hanseroth 一起工作——他們真的很棒。他們為我量身創作了這些歌曲!我在想,他們需要多大的才華才能進入一個房間,甚至不認識我,說:‘好吧,她來自德克薩斯的 Seminole——讓我們以 Seminole 為題寫一首歌。’我不知道他們是怎麼做到的!我知道 我 無法為不認識的人創作。
我必須說:我一開始並沒有真正對這些歌曲感到親切。我記得有改變一些詞,說類似‘你知道的,我不會這樣說。‘我會把你奪走的一切’——我絕不會對男人這樣說。’但有時候——例如“Rich”中有一句話是‘我爸爸以前會唱歌和彈奏’,我就想:‘好吧,不對——我爸爸有聲音,但他並不會唱歌和彈奏!但我們就這樣吧,一切不必完全正確。’Brandi 對我爸爸非常好奇。她沒有我父親那樣的父親。她內心裡可能有一些缺失。也許這就是我們在一起的原因。她缺失的東西,在我這裡擁有。而我缺失的東西,在她那裡有。”
“這張專輯與之前的作品有很多不同,但主要的不同在於當我第一次與 Billy Sherrill 錄音——“Delta Dawn”和那些早期的熱門歌曲——我都是像 Patsy Cline 那樣錄製,如果有人出錯,你必須重新錄完整首歌。這些年來我已經從中脫離,但這張專輯也用這種方式製作。你聽到的並不是重錄或堆疊;它是原生的,是真實的。
這些音樂非常輕鬆。我在進入錄音室之前根本不認識這些歌曲。我是邊唱邊學的。我仍在學習它們!我認為某些藝術家採用這種過程可能是不可能的。但我比較隨性。我不喜歡呆在錄音室裡浪費時間。我覺得通常當我錄製一首歌曲時,前面的三次是我能做到的最好的,那麼即興創作的能力也派上了用場。一切都非常隨意。有幾句歌詞我心想:‘Brandi,我不喜歡我唱那句的方式,’她會說:‘好吧,那正是你唱的方式!Tanya,這張專輯不是一張想讓一切都完美的娛樂者的專輯。這張專輯是一張歌手的專輯,錯誤與否都有。”
“Brandi 說,‘我想讓你錄製‘The House That Built Me’,我就說,不,不,不,不,不。我不想碰那首歌;那首歌已經被人錄製過了!我根本不覺得我能為這首歌添加任何東西。我和 Brandi 斗嘴了一段時間,但她有她的方法。Brandi 知道 如何 問我。她會說:‘Tanya:Miranda [Lambert] 唱得很好。她確實唱得不錯。但我們認為你能給這首歌帶來全新的意義。’我不想學它。我不想唱它。我有點像六歲的孩子。然而現在,我聽到它,看到人們的表情,他們說……我想,這實在是太不同了。現在我的經紀人讓 Brandi 隨時給我打電話,讓我做些什麼。”
“我覺得 Brandi 就像從某個雲端掉下來的。我不知道她到底是從哪裡來的,但她突然進入了我的生活,而這個女孩的事業正在蓬勃發展,然後她卻在這裡為 我 工作。我很難不被眼前的事情淹沒!我無法想像她是如何做到的。我覺得她不是人。這不是我唯一的感受;她還有其他的藝術家,似乎每個人都認識她。當我第一天走進錄音室時,Stephen Stills 就在那裡,我心想:‘什麼?!’或者她會說:‘哦,我今晚要去 Ellen DeGeneres 的演出,然後我會去 Joni Mitchell 的家;我們要吃 tacos。’
我剛認識她的那一刻,瞬間成為了永遠的朋友。我回想起來覺得真奇妙,因為我在走進錄音室之前居然從未見過她。我是說,怎麼能為不認識的人這樣做?你從未見過我。如果我真的是個混蛋呢?你怎麼知道。她對我說:‘老兄,T,我喜歡你在錄音室的工作方式。我希望你能在我下張專輯上製作幾首曲目。’她這麼說讓我很意外;這對我來說將是一個很棒的挑戰。
無論如何,她是一位偉大的領導者。我不太習慣跟隨。但對她來說,我只會說,嘿,帶領吧——我會跟在你身後。這對我來說是第一次。我的意思是,我信任她。真正信任我的人很少。但我信任她。為她做任何事情我都願意。如果她想讓我修剪草坪或修理馬桶,我會全力以赴。”
“在我的記憶中,讓我印象深刻的一刻是錄製同名曲 ‘While I’m Livin’。這有趣的是:在我錄製專輯之前,Loretta Lynn 致電給我,我把那首歌的副歌唱給她聽。我們一直在談著要聚在一起寫歌——在她聽到那副歌後,她說:‘親愛的,當你回來的時候,來我家吧;我們一起寫那首歌。’
然後我去了 LA 錄製專輯,某個時刻,我把那副歌唱給 Brandi,她說:‘放慢速度——我們需要把這改成一首歌!’然後在錄音室的最後一天,她走到我面前說:‘嘿,聽著,T:樂隊現在休息了。我們來看看能否完成那首歌。’我當時可能就像一隻被大燈照亮的鹿。因為我沒有……我無法想到這首歌的 具體內容。我有麵包,但沒有填餡。
但她就在錄音室的鋼琴旁,她說:‘這大概是我想到的方式’然後開始彈奏。我被驚呆了。我在腦海中有這個副歌已經 30 或 40 年了。所以這首歌花了 40 年加 15 分鐘來寫!而一完成,我們就直接走進錄音棚錄製了。這就是你在專輯中聽到的錄音。而且這首歌成為了同名曲……Brandi 說:‘你知道,這對於這個來說是非常完美的。我想讓人們知道你有多偉大,以及你對音樂的意義 在 你離去之前。’我說,我全心全意——不管你認為怎樣。
我的意思是,Brandi 確實是一份上天的禮物。這聽起來可能有點狂熱或其他,但我不是在拿著聖經向誰講道;我只是全心全意相信這一點。Brandi 救了我。如果不是她,我不確定我能堅持多久。她是上天的禮物。”
“我真的不喜歡‘東山再起’這個詞。我其實從未離開過!但製作這張專輯確實讓我有機會讓可能知道我名字但卻不懂我音樂的年輕人聽到。Brandi 擁有整套不同的粉絲,她希望讓我受到他們的喜愛。我覺得這真的很大方。這就是讓 Tony Bennett 事業翻身的原因。有需要有人出來,擁有足夠的視野來說,‘嘿,這些年輕的孩子也會喜歡你的音樂。’好音樂在 任何 年份都是好音樂。你創造的好音樂會吸引所有年齡層、各種不同音樂類型的聽眾;沒有人需要擔心它進入什麼榜單——鄉村、流行等等。而我從不是真的在乎這個。你告訴我如果它能成為第一,我需要做什麼才能達成。音樂是一場遊戲,我在這些年中仍然在玩它。”
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.