一切始於時空連續體的扭曲與彎曲。赫比·漢考克(Herbie Hancock)五彩繽紛的爵士樂《雨舞》(“Rain Dance”)的回響聲,成為你穿越一個禁忌漩渦、旋轉進入另一個維度的配樂。最終目的地:一個怪異的紐約市。你的導遊是嘻哈嬉皮士伊什梅爾·“蝴蝶”·巴特勒(Ishmael “Butterfly” Butler)、瑪麗·安·“瓢蟲美卡”·維埃拉(Mary Ann “Ladybug Mecca” Vieira)和克雷格·“塗鴉蟲”·歐文(Craig “Doodlebug” Irving)。大亨小傳中的尼克·卡拉威(Nick Carraway)曾經形容咆哮的二十年代紐約市為“總是第一次看到這座城市,在它第一個狂野的承諾中,擁有世上所有神秘和美麗。”將近七十年後,Digable Planets 的大膽首張專輯以一種能讓F·斯科特·菲茨傑拉德(F. Scott Fitzgerald)心潮澎湃的方式重新描繪了哥譚。
發行於這個月的四分之一世紀前,Digable Planets 的 Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space) 來到了饒舌的交匯點。Dr Dre 的 The Chronic 是個強大的力量,隨著嘻哈音樂的板塊繼續向西海岸靠攏。在東岸,Wu-Tang Clan 的黃金手指首張專輯還只有九個月的距離。在幫派饒舌的正義不和與殘酷現實中,Digable Planets 看起來就像三個思維在外太空的波希米亞藝人。他們選擇昆蟲的名字,用超現實的語言來饒舌,以驚人的大膽方式撩動心靈。
儘管 Digable Planets 的 Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space) 是以紐約為中心的性質——本週將透過 Modern Classics Recordings 和 Light In The Attic 重新發行黑膠唱片——這個組合的根源卻遍布各地。Digable Planets 的概念在“Butterfly” Butler,西雅圖中央區的本地人心中酝酿已久,直到它達到最終形態。這個樂團還有一個短暫版本,包括了巴特勒與另外兩位不久後便離開的藝人的合作。而宇宙卻有種奇妙的方式,將兼具各種才能的人們送到彼此身邊。
在紐約的 Sleeping Bag Records 實習時,巴特勒會去費城探望他的祖母,而這裡的“Doodlebug” Irving 正與一支名為 Dread Poets Society 的樂隊一起生活和饒舌。兩人是朋友,於是他們於1989年在巴特勒的祖母家開始一起創作音樂。就在這個不太可能的嘻哈地標中,來自巴西的馬里蘭居民 Ladybug Mecca,曾在霍華德大學與 Doodlebug 約會,展現了她出色的麥克風技巧。頭頂的星星在進行它們的宇宙舞蹈,完美排列。Digable Planets 的真正形態終於實現。
這個組合在布魯克林定居後,每天通勤到新澤西的 Sound Doctor Studio 錄製他們的首張專輯。結果是一張酷炫的經典專輯,將紐約爵士俱樂部的聲音與風味帶入另一個星系。或者,也許 Digable Planets 是一支“跨銀河的昆蟲部落”,降落在地球上“為了重振放克音樂”。就像是一位與原力合一的絕地大師出現在錄音室,為他們授課社會主義學說、非洲中心主義文學、尼采的著作和科幻電影。在此同時,這三位饒舌歌手正在創作一張適合在週六晚上喝啤酒、抽大麻的專輯,而在週日下午仍然能繼續享受。
巴特勒主導了製作,主要依賴他父親那本爵士音樂愛好者的唱片收藏。最終,這樣的樣本堆疊在一起的節拍風格豐富、自由流動,讓這張專輯具有了類似 Digable Planets 的放克先祖 A Tribe Called Quest 和 De La Soul 的輕盈感。三人輪流把麥克風傳來傳去,彷彿它是一個熱土豆,他們悠然的韻律風格完美融合。整張專輯的感覺都是直覺的和隨意的。正如巴特勒在他的書《Check The Technique: Liner Notes for Hip-Hop Junkies》中告訴布萊恩·科爾曼的那樣,“如果我們有試圖按照我們最終的樣子來做那張專輯,那就不會成功。”
開場曲 “It’s Good to Be Here” 開始於穿越黃昏區漩渦的旅程。隨後,巴特勒從沉睡中醒來,把頭髮撥整齊,並給 Doodlebug 打電話。簡單的動作,但巴特勒以典型的時髦方式描述:“叮叮咚咚的嗡嗡聲,陽光喚醒了天空/ 我從我的波浪中摸索,嗡嗡聲帶來了我。”這是一個為 Digable Planets 的瘋狂散文打下基礎的句子。重複的副歌 “It’s good to be here”隨著如同新染的一般清爽的節拍響起。這個組合準備開始“用些讓人興奮的東西進行”,正如 Ladybug Mecca 自信地宣告。他們聽起來就像三個無憂無慮的朋友在街角放鬆。這個宇宙是幸福的。
“各位晚上好,昆蟲,還有人類,”掌控全場的人說道,將樂團引入舞台,聽起來像是一場深夜的城區開麥之夜。接下來,Digable Planets 進行了 “Pacifics (Sdtrk ‘N.Y. is Red Hot’)” 的表演,這首歌跟隨巴特勒,他在星期天享受著自己的街區的寧靜。與 Doodlebug 和 Ladybug Mecca 一起,他們開始了尋找城市“放克節拍”的永恆旅程,同時又害怕在街道上流通的槍械。這張專輯通過細微之處描繪了紐約的畫面。電視角落那場尼克斯比賽。“聲音、重擊、堆積、風格,”正如 Doodlebug 在 “Nickel Bags” 中所描述的。“寬鬆的牛仔褲,打結的頭髮。”整個過程是一次具有世界建設性的生動展示。儘管設置在這個星球上最流行文化的城市中,Digable Planets 呈現出了一種新鮮的視野。
巴特勒對樣本的熟練處理是這張專輯在黃金時代嘻哈中脫穎而出的特點之一。作為 DJ Premier 的門徒,這位製作人的耳朵對循環的敏銳使得切割古老的爵士和放克唱片變得像世界上最簡單的行為,實際上卻複雜至極。從低調的放克和生動的喇叭聲在 “What Cool Breezes Do” 中,到“Last of the Spiddyocks”的電影黑色調,每首曲子都流露出優雅的韻味。“Time & Space (A New Refutations Of)” 主要圍繞著一些不安定的鋼琴和弦,直到 Sonny Rollins 的薩克斯風響起。“Rebirth of Slick (Cool Like That)” 的低音提琴撥弦和爆炸節拍的鼓點所組成的曲子,為任何想要像克利奧佩特拉·瓊斯一樣潇灑的人提供了配樂,這首曲子還為這組合贏得了格萊美獎。
雖然 Digable Planets 肯定可以饒舌關於他們有多擅長饒舌,但這張專輯也能讓人靜靜地意識到社會問題。這裡沒有說教。相反,這個組合聽起來像三個社會關注的,大學生年齡的孩子們在吸食大麻的時候交換智慧。 “La Femme Fetal” 中,巴特勒調整了他的聲音,以更加詩歌式的流暢度講述了墮胎途徑的重要性。幾次,這三人指著自己的頭顱展示他們的黑人驕傲。一句如 “如果他們稱之為潮流,我們就像忽略豬肉一樣不理會它,”是由巴特勒在 “What Cool Breezes Do” 中所表達,將嘻哈忠誠與穆斯林教義相連,展現了在節拍上彈跳的出色文筆。
這就是 Digable Planets 的廣度,這個組合在我們的維度中展現了當你將90年代的嘻哈孩子們給予一箱唱片和一支筆時,無限創意的可能性。他們的集體心智讓一個宇宙應運而生。Illmatic 和 Ready To Die 隨後一年發行,這些更陰暗、以紐約為中心的作品超越了巴特勒、Ladybug Mecca 和 Doodlebug 的第二張也是最後一張專輯 Blowout Comb。在這城市,事情變化迅速,直到最終的殘餘碎片崩潰入海。但是你始終可以把針落在 Digable Planets 的 Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space) 上,轉化進入他們的神奇領域,由三隻曾經在城市摩天大樓高高翱翔的昆蟲牽著手。
Dean Van Nguyen is a music journalist and cultural critic for Pitchfork, The Guardian, Bandcamp Daily and Jacobin, among others. His first book, Iron Age: The Art of Ghostface Killah, was released in 2019.