一開始,時空連續體的扭曲和彎曲聲響起。Herbie Hancock那首色彩斑斕的爵士樂曲《Rain Dance》迴盪的嘟嘟聲和嗶嗶聲,是你掉入禁忌漩渦並旋轉進入另一個維度的配樂。最終目的地:紐約市的怪異版本。你的向導:嘻哈嬉皮士Ishmael “Butterfly” Butler、Mary Ann “Ladybug Mecca” Vieira和Craig “Doodlebug” Irving。The Great Gatsby的Nick Carraway曾形容1920年代的紐約市為“總是首次看到的城市,帶著全世界神秘與美麗的第一野性承諾。”將近七十年後,Digable Planets勇敢的首張專輯以一種讓F. Scott Fitzgerald的心智膨脹的方式重新描繪了哥譚市。
在這個月的二十五周年紀念日,Digable Planets 的《Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space)》 像是來到了饒舌的交叉口。Dr Dre 的 The Chronic 是很強勁的力量,隨著嘻哈音樂的板塊越來越接近西部沿海。在東部,Wu-Tang Clan 的正式出道專輯還有九個月才會面世。在幫派饒舌的正義不協調與殘酷現實中,Digable Planets 看起來像三位頭腦飛揚的波希米亞人,他們的思緒在外太空游蕩。他們取了昆蟲的名字,用超現實的語言饒舌,以驚人的大膽方式挑逗思維。
儘管 Digable Planets 的《Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space)》 主要集中在紐約——這星期將通過 Modern Classics Recordings 和 Light In The Attic 重新發行黑膠唱片,但該組合的起源點卻遍布地圖。Digable Planets 的概念早在來自西雅圖中央區的“Butterfly” Butler 的腦海中萌芽,最終形成了它的最終形態。該組合的短暫版本甚至包括了 Butler 與兩位其他藝術家的合作,卻沒能長久存在。然而,宇宙總是以奇妙的方式將合適的多學科人才聚集在一起。
在紐約的 Sleeping Bag Records 實習時,Butler 會去費城看望他的祖母,那裡“Doodlebug” Irving 正與名為 Dread Poets Society 的團體一起生活和饒舌。作為隨意的朋友,他們於 1989 年在 Butler 祖母的家中開始一起創作音樂。正是在這個不太可能的嘻哈地標,來自巴西、出生於馬里蘭的 Ladybug Mecca——曾在霍華德大學與 Doodlebug 約會——展示了她出色的麥克風技巧。頭頂上的星星在宇宙中跳舞,完美對齊。Digable Planets 的真正形狀終於實現了。
在布魯克林定居後,該組合每天通勤到新澤西州蒙克萊爾的 Sound Doctor Studio 進行他們的首張專輯錄製。其結果是一張將紐約爵士俱樂部的聲音和風味發射到另一個星系的經典佳作。或許 Digable Planets 是一支來自外太空的“昆蟲部落”,他們懸浮在地球上“重振放克音樂”。似乎有位與原力融為一體的絕地武士在錄音室出現,提供社會主義教義、非洲中心文學、尼采的著作及科幻電影的課程。整個過程中,三位饒舌者創下了那種可以在星期六晚上喝啤酒抽大麻,而在星期天下午仍然感受到共鳴的唱片。
Butler 在製作上主導,主要是從他爵士樂父親的唱片收藏中尋找靈感。結果是棧疊著樣本的節拍製作風格,既豐盈又自由,讓整張專輯充滿了類似於 Digable Planets 的放克前輩 A Tribe Called Quest 和 De La Soul 的輕盈。這三位饒舌者像傳遞熱薯條般互換麥克風,他們的慵懶韻律風格互相融合。整張專輯的一切感覺都是直覺的、即興的。正如 Butterfly 在 Brian Coleman 的書 Check The Technique: Liner Notes for Hip-Hop Junkies 中所說:“如果我們試圖按照它最終的樣子去做這張專輯,那是行不通的。”
開首的歌曲 “It’s Good to Be Here” 開始於穿越黃昏之區的旋渦從那裡,Butterfly 從沉睡中醒來,整理好頭髮,撥打 Doodlebug 的電話。簡單的動作,但 Butler 以他典雅的方式描述道:“‘滴滴嗡嗡太陽喚醒了天空/ 我在柔滑的聲響中摸索,先生。我’。”這是 Digable Planets 極具起伏的文體的引導。重複的合聲,“It’s good to be here” 在一個如同新鮮出爐的染髮的節拍中回響。這個團體準備開始“創造出某種閃亮的東西”,如 Ladybug Mecca 自信地宣言。他們聽起來像三個快樂的朋友在街頭放鬆。這個宇宙是幸福的。
“各位晚上好,昆蟲。人類們也是,”主辦人隨著聲音引導團體上台,開始了一場聽起來像是深夜的市中心開放麥克風之夜。在這之後,Digable Planets 呈獻了 “Pacifics (Sdtrk ‘N.Y. is Red Hot’)”,這首歌跟隨 Butterfly 在星期天享受他的街區的寧靜。和 Doodlebug 和 Ladybug Mecca 一起,他們開始了對這座城市“放克音樂”的永恆探索,同時也懼怕普及於街道的手槍。這張專輯透過細小的細節勾勒出紐約的畫面。角落的電視上的尼克隊比賽。“那些聲音、那些重量、那些堆疊、那些風格,”正如 Doodlebug 在 “Nickel Bags” 中所描述的那樣。“那寬鬆的牛仔褲,那打結的髮型。”整件事都生動展示了一個築造的世界。儘管設定在這個最流行文化的城市,Digable Planets 呈現了一種新鮮的視野。
Butterfly 對樣本的靈活處理是這張專輯在黃金時代嘻哈樂中的一個重要特徵。作為 DJ Premier 的門徒,這位製作人的耳朵讓他可以熟練地整理舊的爵士和放克唱片。從 “What Cool Breezes Do” 中的低調放克及生氣勃勃的銅管,到 “Last of the Spiddyocks” 的影畫黑色調,每一首曲目都展現了優雅的品味。“Time & Space (A New Refutations Of)” 大多是建立在一些曲調奇特的鋼琴和弦之上,直到 Sonny Rollins 的薩克斯風插入。 “Rebirth of Slick (Cool Like That)” 這首為該組合贏得格萊美獎的曲目的雙低音和重拍鼓聲,提供了想要像克里奧巴特拉·瓊斯那樣擺弄的配樂。
儘管 Digable Planets 確實可以饒舌幾句有關他們出色的押韻技巧,但這張專輯也可以低調而意識到現實。這裡沒有說教。相反,這個團體聽起來像是三位社會關注、在校的年輕人,在吸食大麻的時候互相交流智慧。“La Femme Fetal” 中,Butterfly 調整了他的聲音,使之更偏向現場詩歌的風格,傳遞關於墮胎權重要性的知識。在幾次的表述中,三個人指向他們的頭,展示他們的黑人自豪感。像 “如果他們稱其為時尚潮流,我們就無視,就像它是豬肉一樣”的詞句,Butterfly 在 “What Cool Breezes Do” 中表達,將嘻哈忠誠與穆斯林的教義相連——是一種優雅的寫作表現,隨著節拍一同爆炸。
這就是 Digable Planets 的深度,這個團體為了展示當你把九十年代的嘻哈孩子們給一箱唱片和一支筆時可能展現出來的無限創造力而來到我們的維度。他們的集體意識使一個宇宙誕生了。Illmatic 和 Ready To Die 在翌年推出,這些更為陰鬱的聚焦於紐約的作品掩蓋了 Butterfly、Ladybug Mecca 和 Doodlebug 的第二張也是最後一張專輯 Blowout Comb。城市的變化很快,直到其最後的殘餘崩潰進入海洋。但你總是可以在 Digable Planets 的 Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space) 中放下黑膠唱片,進入他們的魔幻領域,三隻曾經高飛於城市摩天大樓的昆蟲手牽手帶著你。
Dean Van Nguyen is a music journalist and cultural critic for Pitchfork, The Guardian, Bandcamp Daily and Jacobin, among others. His first book, Iron Age: The Art of Ghostface Killah, was released in 2019.