《胡蘿蔔花之王：對中性牛奶旅館的思考》

我是在13歲生日時，一位沮喪的女孩給了我一張燒錄CD，那時我第一次接觸到Neutral Milk Hotel。那是我們家即將開車前往南德州旅行前不久，沿途經過愛達荷、猶他和新墨西哥的荒原。我一遍又一遍地播放那張CD，每次都更加留心，彷彿在試圖解讀某種古老語言。我從未聽過有手風琴和模糊的低音結合的民歌，還有只有Jeff Mangum才能提供的深沉破碎嗓音，一次次講述過去的故事並讓我們看到未來的願景，這一切交織在一個永恆的旋風中。等我們到了聖安東尼奧，我已經不一樣了。我戀愛了。

唯一的問題是，Neutral Milk Hotel在一年前已經解散。我知道，這太殘酷了。

於是，我花了無數寂寞的夜晚泡在留言板上，尋找關於Mangum、Neutral Milk Hotel、重組、發行新專輯或是在北卡羅來納州黑山中的秘密演出的謠言。在稀有的訪談中，他解釋說，Neutral Milk Hotel再也不會錄音，那個窗口已經打開又關閉，他已經轉向其他新事物。Mangum開始以Alfred Snouts和Korena Pang的名義發行聲音拼貼和現場錄音——這個名字首次出現在1996年發行的On Avery Island的內頁註釋中。他的怪異行為為Neutral Milk Hotel——甚至更多的是為Jeff Mangum——已經虛無縹緲的神話又增添了一層層色彩。

愛上Neutral Milk Hotel就是愛上某種已經結束的東西。

但這種以浪漫的方式，恰到好處。In the Aeroplane Over the Sea是寫給安妮·弗蘭克的。幾句歌詞提到她的出生和死亡日期，她的經歷，以及Mangum與她的鬼魂之間的一種奇異的浪漫。Mangum甚至提到過安妮日記對他寫歌的影響，在一次罕見的現場演出中，他告訴觀眾 “Holland, 1945”就是明確寫給弗蘭克的。

Mangum愛上了一個已經去世的人。

正是這種無處不在的失落感，使Neutral Milk Hotel如此吸引人：我們都曾經感受過單戀痛苦。是的，歌詞經常讓人感到憂傷和怪異，但它們內在的真實性使其對所有人都有吸引力。作為一名藝術家，Mangum已經掌握了創作真誠、樸實歌曲的藝術。Aeroplane以 “King of Carrot Flowers, part I” 開場，歌詞是 “當你還年輕時，你是胡蘿蔔花的國王。你如何建造一座穿樹而過的塔。在你腳下聖蛇掉落。”

這到底意味著什麼？Mangum在唱給誰聽？實際上，這並不重要。這首歌隨著旋律的蕩漾，邀請每個人一起唱。我們被歡迎進入一個空間，在那裡我們為歌詞創作背景故事。再次，是Mangum的情感真誠使本來無意義的歌詞變成了一首彈性、幾乎普遍接受的歌曲。

這就是使Neutral Milk Hotel成為一支持久樂隊的原因。當有人告訴你關於他們的事情時，總是伴隨著青少年時期的故事，或是失落的愛，或者是與父母的關係。這是一個偉大樂隊——一個偉大藝術家的標誌——每當有人談起Neutral Milk Hotel，他們其實是在談論自己。

幾年前我經營過一個叫做“幫我找到Jeff Mangum”的博客。我請人們寫下他們第一次聽Neutral Milk Hotel時的體驗。其中一篇最好的文章是由我的朋友兼同事Lucas Miller提交的。他寫道：

“從爭論“King of Carrot Flower’s, part III”中的逗號應該放在哪裡，到確認“Holland, 1945”中的小男孩是Jeff Mangum還是我，討論安妮·弗蘭克的鬼魂在共產主義滅亡和性覺醒中扮演了什麼角色，以及理解精神困擾對靈性聯繫的啟發程度，有關這些的對話和經歷，通常是與我第一次見到的人進行的，看到無數模糊的身影在遠處走來，這使這音樂在我過去十年中的生活中變得如此重要。我從未找到Jeff Mangum，而是找到了其他所有人。”

“Baby for Pree”不是關於生子的奇蹟，而是從田納西搬到丹佛的經歷。 “Communist Daughter” 不是關於性，而是關於在華盛頓東部青年團的一次特別糟糕的經歷。 “Two Headed Boy, pt2”不關於Mangum，安妮·弗蘭克或某個馬戲團怪胎，而是我爸在工作35年後失業的故事。Neutral Milk Hotel是一個為每個人故事而寫歌的樂隊。我不認為這是有意的，因為如此宏偉的東西肯定超越了意圖。

毫不奇怪，幾年前當Jeff Mangum宣布了北美巡演時，所有人都興奮得發瘋。我買了田納西諾克斯維爾演出的票，當時的女朋友也買了票，但我拒絕和她坐在一起，因為我的座位更好。開場表演者接受了他們的命運，只簡單介紹自己為“不是Neutral Milk Hotel”。

第二天我和Luke開車穿越積雪覆蓋的阿巴拉契亞山脈前往北卡羅來納州的阿什維爾，再次觀看Mangum表演。這次他與Neutral Milk Hotel的原成員一起登台。一位坐輪椅的女孩在我前面，她在演奏 “Ghost” 期間本能地握住了我的手。每個人都跟著唱每一首歌，但在只有Mangum能勝任的部分，所有人都安靜下來。我看到一個臉上有紋身的男人在哭。這毫無疑問是我生命中最超現實、最連結和最有愛的經歷之一。

這已經是那次去德州公路旅行之後的14年。

多年之後，我仍舊花了漫長夜晚躺在地板上，盯著天花板，播放在Target購買的破舊黑色唱機上播放In the Aeroplane Over the Sea，回顧我腦海中的無限記憶，這些都與奇怪而美麗且難以理解的音樂相伴。但那時，我不是在談論Neutral Milk Hotel。我在談論我自己。