觀看旋律：喬·考克：有靈魂的瘋狗

週六夜現場第一季才剛到第三集，John Belushi 就開始擊出他對 Joe Cocker 的標誌性模仿。Belushi 在舞台上瘋狂揮舞雙臂，面部表情扭曲，唱著 Cocker 多年來以自己的風格重新演繹的披頭士的《With a Little Help From My Friends》。整段表演以 Belushi 從舞台上一躍而下結束，毫無疑問是這個長壽喜劇節目史上最令人難忘的五個瞬間之一，而它之所以能夠達到這樣的境界，是因為 Belushi 純粹地捕捉到了 Cocker 原始的靈魂，儘管這看起來實在令人痛苦。正如我們在 John Edginton 的紀錄片Joe Cocker: Mad Dog With Soul中所見，這種深沉的能力在舞台上粉碎他的靈魂是有代價的。

這部影片中並未提及 Belushi 的著名片段，但也許這反而是件好事，因為 Cocker 在 2014 年底離世的沉重陰影籠罩著進程。當然，影片中也有一些搞笑和輕鬆的瞬間，但 Cocker 的大部分事業是一團糟，他周圍的每個人都在努力幫助他保持清醒，好讓他能夠連續舉辦幾場精彩的演出。在整部影片中，都能感受到 Cocker 的缺席，Edginton 使用的訪談影像片段也不足以傳達 Cocker 的精神，取而代之的是大量現場表演的片段及來自其他藝術家的贊揚。這裡有不少“瘋狂狗”的元素，但至於標題所承諾的“...With Soul”，則稍顯不足。

在流行音樂歷史上，Cocker 站在一個有趣的交集點上，正好在搖滾、爵士和靈魂樂的交匯之處。他的才華並不在於創作自己的音樂，而是能夠以某種方式將其他音樂家的歌曲重新塑造成完全屬於他的東西。你可以列出一長串超越原作的翻唱，例如 Hendrix 對 Dylan 的《All Along the Watchtower》的演繹和 Johnny Cash 對 Nine Inch Nails 《Hurt》的詮釋，但要完全靠這種獨特的能力建造整個事業是多麼有才？除了 Cocker 的聲音質量本身（這是巨大的）之外，他未被充分認可的能力是作為策展人。如果你的能力範圍有限，那麼就不能浪費時間選擇那些你不會完美演繹的歌曲。想想你在卡拉OK選擇歌曲時花了多少時間，然後想像一下需要花多長時間來選擇那首你必須是有史以來最好聽的歌曲。你會浪費在 Bloodhound Gang 的《The Bad Touch》上嗎？也許再想想。

在流行音樂歷史上，Cocker 站在一個有趣的交集點上，正好在搖滾、爵士和靈魂樂的交匯之處。他的才華並不在於創作自己的音樂，而是能夠以某種方式將其他音樂家的歌曲重新塑造成完全屬於他的東西。你可以列出一長串超越原作的翻唱，例如 Hendrix 對 Dylan 的《All Along the Watchtower》的演繹和 Johnny Cash 對 Nine Inch Nails 《Hurt》的詮釋，但要完全靠這種獨特的能力建造整個事業是多麼有才？除了 Cocker 的聲音質量本身（這是巨大的）之外，他未被充分認可的能力是作為策展人。如果你的能力範圍有限，那麼就不能浪費時間選擇那些你不會完美演繹的歌曲。想想你在卡拉OK選擇歌曲時花了多少時間，然後想像一下需要花多長時間來選擇那首你必須是有史以來最好聽的歌曲。你會浪費在 Bloodhound Gang 的《The Bad Touch》上嗎？也許再想想。

Cocker 的職業生涯與典型的Behind the Music的興衰重生結構相當吻合，Edginton 並未忽略 Cocker 因糟糕的商業決策和慢性酗酒而被推向低谷。就我個人而言，我會認為谷底應該像是演唱歌曲中途休息來嘔吐桶裡的啤酒膽汁，Cocker 行為次數過多成為了巡演助手中的笑話。而他的真正谷底是他發現自己無法再唱出《With a Little Help From My Friends》的高音時。然而，儘管 Cocker 是個讓人感到沮喪的人（至少他的朋友們是這麼說），他竟然讓戒酒過程變得輕鬆得讓人沮喪，到底是什麼阻止他理會之前所有明顯的警示標誌呢？

要在搖滾音樂的總體格局中將 Cocker 排在較低的位置並不困難。他沒有寫自己的作品，也不能說是個領導樂隊的人（這些責任交給了 Leon Russell，他在“Mad Dogs and Englishmen”巡演中每次都抓住機會搶鋒頭），而他自我管理不當，負債累累，無法挽救他在八九十年代可能保留下來的遺產。儘管如此，當他在舞台上狀態良好時，他可是無可比擬的表演者，如果這部影片有什麼作用的話，那就是讓你去挖掘他的一些現場專輯，這些專輯的力量確實不容小覷。

大約在 Belushi 首演 Cocker 模仿秀一年後，Joe Cocker 自己現身並用《You Are So Beautiful》震撼了 Studio 8H 的觀眾，Belushi 隨後出場並在《Feelin' Alright》中挑戰 Cocker 自己。然而，儘管 Belushi 付出了真誠的努力，但他還是無法跟上這位大師，畫面以兩個男人互相擁抱告終。Mad Dog With Soul儘管在把 Cocker 放在合適的位置上做得還算不錯，但還是讓我感到“你得親自到那兒才行啊，哥們兒”的情緒，這正是他成為顯而易見的傳奇之處。