在威爾·赫爾梅斯的《愛之建築火災》中,這本關於1970年代紐約市交匯音樂場景的權威書籍不到一頁時,有人撕掉了他們的襯衫。但背景是關鍵——罪魁禍首是21歲的喬納森·里奇曼,他塑造了自我覺察的性象徵角色,前所未有。他五年前在劍橋公園開始表演自己的歌曲,曾用他的聲音和未經過濾的觀察讓路過的知識份子驚慌或著迷。
n他總是唱他所見,依靠魅力、幾根和弦以及“第一想法,最好想法”的心態來提升真摯的搖滾歌曲。“卡布奇諾酒吧”表達了過度咖啡因引起的焦慮。在“你不能和那個家伙說話”中,里奇曼同情一種尷尬的室友情境。憑藉像受“絨毛地下樂隊”啟發的“道路奔跑者”的熱門歌曲,他聲稱從未把歌詞寫下來。
n不論他扮演何種身份:現代情人、喬納森·里奇曼與現代情人,或是喬納森·里奇曼,獨奏,他從未失去抒情的真誠度。原版現代情人在1976年分手後發布了同名首張專輯,然後里奇曼向西行並組建了新的樂隊陣容。不過,這種配置也不持久。如今,他全職獨奏,除了與鼓手湯米·拉金斯的定期現場合作。本月晚些時候,他將在FYF Fest非常繁忙的星期六陣容中熱身,獲得當天的最早時段之一,值得冒著高溫去看他那沒有吉他帶的表演。在相當龐大的唱片目錄中,我們挑選了五張他的最佳入門唱片來營造氣氛。
這張專輯是在1971年間斷錄製的,收錄了最初的《現代情人》樂隊成員的錄音,技術上是李奇曼的首次專輯。不過他自己卻不太承認這一點。《現代情人》捕捉到了少年李奇曼的夢幻願景,手持著爵士大師吉他在公共公園裡表演。20歲的時候,他還在不同的音樂風格之間徘徊,還沒有決定自己的音調。1976年他認為真正的處女作《現代情人》展示了他最終定居下來的清脆和聲重的風格。幸運的是,他從未偏離驅動《現代情人》的純樸詩意。
李奇曼的第二版《現代情人》(創新命名的約納森·李奇曼和《現代情人》)在其12年的運行中特點多變陣容。《現代情人88》標誌著他們的最終發行,徹底結束了《現代情人》項目。這裡,李奇曼花費超過十年的時間在支持樂隊上所進行的調整達到了最終效果。一首「蓋爾愛我」僅有四個詞和一段獨特的熱門吉他獨奏,以李奇曼典型的觀察詩意提升了模糊的聲線。他展示了他的最後一批「情人」,而以這樣的音調,誰能責備他呢?《現代情人88》是每年的夏天專輯,戶外袖無下的季節的情書。不隨之唱出來會是一個夏天的罪過。
終於擺脫了《現代情人》的名號,李奇曼以稍顯混亂的《約納森走鄉村》迎來了90年代。他的搖滾樂旋律依然存在,但唱片留下了一個他的幽默感應該填補的巨大空洞,這就是《和約納森·李奇曼一起開派對》的起點。節奏變化和類似《流亡在大街上》的聲樂側影(這裡「嗚!」,那裡「是!」)使李奇曼的自嘲更加可舞動。有些歌曲包括「當我說妻子時」是在現場觀眾面前錄製的,有一些時機恰當的笑聲和隨之而來的掌聲,當他低吟「妻子聽起來像洗衣服」時,掌聲最響亮。歌曲「1963」和「百慕達的獨白」延續了他的敘述傾向,提醒我們他的才華始終超越了作詞。他是一個講故事的人。
比任何其他李奇曼的唱片,《我,約納森》更能描繪他的軌跡,自1976年《現代情人》首次亮相以來。他用了不到45分鐘觸及所有的標誌性特徵:手拍,和聲,關於跳傘或有關盧·里德的魔力的接近兒歌。他展示出那種標誌性的童真興奮而不顯得幼稚。相反,他的狂喜揭示了對最被低估的快樂的欣賞——好天氣或者你最喜歡的那個樂隊的最愛的歌曲。「我在女同性戀酒吧里跳舞」揭示了他對未知事物的熱情,對他以前未曾見過或感受過的事物的激情。但在「波士頓黃昏」中,他漫步於郊區,他也看到了熟悉事物的魅力。
你可以在這裡購買這張專輯的VMP版。
很難想像像李奇曼那樣愛愛。他在結婚不到一年後發布了《不如被愛》,創造了破紀錄的愛情水準。經過近三十年,將釣魚掛在小夜曲上仍然充滿甜蜜。即使是器樂曲《周日下午》也依然像李奇曼一樣,取代歌詞的是同樣親密的吉他和貝斯的擁抱。今年的情人節,李奇曼在Angel Olsen有史以來最大的主場演出上開場。他包括了一首《不那麼》裡更為抓耳的歌曲,「我的寶貝現在愛愛愛我」——一個真正珍惜的故事。在他的核心,李奇曼比大多數人更容易接受愛。這可能是他最具童真的特質。每一次都如第一次一樣。