何塞·本的《非洲巴西》（África Brasil）的激進森巴搖滾

像鮑勃·迪倫（Bob Dylan）在十年前扔掉民謠樂壇，背上電吉他，舞動新港（Newport）的觀眾一樣，豪爾赫·本（Jorge Ben）的África Brasil騷動了他的忠實聽眾。在África Brasil中，本拋棄了他標誌性的搖擺、原聲的“薩巴-靈魂”或“薩巴-搖滾”風格，轉而使用電吉他，並改變了他的音樂方式，帶來了一系列將他的薩巴音樂中心元素與強烈動感的放克節奏結合的曲目。除了風格的變遷，本的歌詞也展現出高度的黑人自豪感。

África Brasil顯示本對美國黑人文化的演變非常敏感。在1960年代末和1970年代初，黑人民族主義和放克風格在美國相輔相成。許多年輕的非裔美國活動家拒絕了“自由現在”（Freedom Now）的融合議程，支持一個新的概念——“黑人權力”（Black Power），這代表著對政治、經濟、教育和文化自主權的要求，並呼喊自我定義作為與散居在全球的非洲人對自由鬥爭的聯系。受到黑人權力運動的啟發，一大批非裔美國藝術家聚集起來，形成了黑人藝術運動，要求使用黑人的形象、符號、形式和文化人物來創作藝術，並形成以黑人為標準的藝術評價方式。

記住非洲遺產及全球非洲人民的聯繫，泛非洲主義在這種自我定義中佔據中心地位。這些概念進入了在1960年代主導黑人唱片榜單的靈魂音樂中，最重要的表現是在1968年，詹姆斯·布朗（James Brown）發布了“Say It Loud, I’m Black and I’m Proud”。這一變化在柯提斯·梅菲爾德（Curtis Mayfield）的音樂中尤為明顯，因為民權讚美詩如“People Get Ready”和“Keep On Pushing”讓位於像“This Is My Country”和“We People Who Are Darker Than Blue”這樣的黑人民族主義宣言，更具挑釁性的是，斯萊和家庭·史東（Sly & the Family Stone）將“Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)”重新編排成“Thank You For Talking To Me Africa”。這種影響也體現在孟菲斯的斯塔克斯唱片公司（Stax Records），艾薩克·海斯（Isaac Hayes）在那裡發布了編曲的放克作品黑人摩西（Black Moses），並且該廠牌還在洛杉磯舉辦了一場“黑人伍德斯托克”（Black Woodstock）——瓦氏音樂節（Wattstax festival）。最終，這些主題將被摩城（Motown）流行歌手接納，他們創作的歌曲如史提夫·汪達（Stevie Wonder）的“Black Man”和馬文·蓋（Marvin Gaye）的“Inner City Blues (Make Me Wanna Holler)”。

在布朗和斯萊·史東（Sly Stone）引領下，節奏藍調（R&B）演變成被稱為“放克”的新風格，重低音和對下拍——在四小節的樂句中首拍（布朗稱之為“The One”）上聚焦，樂隊中的所有樂器相互搭配、推動節奏進行。這種風格在新奧爾良進一步精煉，製作人/作曲家艾倫·圖桑特（Allen Toussaint）招募米特斯樂隊（Meters）作為他的海灣聖音樂工作室（Sea-Saint Studios）的固定節奏組，為達到猛烈的放克節奏表演，包括他們自己的“非洲”（Africa）。布朗的節奏創新在尼日利亞多樂器樂手、歌手和政治火焰的傳播者費拉·庫提（Fela Kuti）的音樂中擁有泛非洲意義。費拉於1969年在洛杉磯生活，通過與一位黑人豹黨（Black Panther Party）成員的關係了解到黑人權力的概念。他將這種新的政治意識帶回拉各斯，將布朗的放克創新與傳統非洲節奏融合，形成了所謂的Afrobeat。布朗、斯萊、梅菲爾德、汪達、海斯、米特斯和費拉創造的放克節奏，加上這種新的黑人意識，深深融入本在África Brasil中的薩巴曲調中。

巴西的薩巴音樂根源向其被奴役非洲人的文化和藝術傳統深深扎根。運往巴西的非洲人數量超過了其他所有美洲國家。1549年成立的巴伊亞（Bahia）薩爾瓦多是葡萄牙殖民地的第一個首都，也是海量非洲人進入巴西的進口港。“薩巴-德-羅達”（Samba-de-roda）是一種基於非洲的多節奏打擊樂舞曲，蓬勃發展於巴伊亞的雷肯卡沃（Recôncavo）——這是薩爾瓦多所處的海灣周圍的種植園區——並在1888年解放後，由於巴伊亞人獲得了流動性而擴散到里約熱內盧。薩巴音樂在里約繁榮發展，與爵士樂和藍調一樣，是一種包括多種風格變化的音樂流派，這些風格於20世紀前半期演變，從大型以打擊樂為主的嘉年華遊行樂隊“薩巴-恩雷多”（samba-enredo）到較慢、柔和的旋律和歌詞的“薩巴-坎桑”（samba-canção）。在1950年代，將“薩巴-坎桑”與美國音樂家的“酷”爵士融合，如切特·貝克（Chet Baker）、查理·伯德（Charlie Byrd）、邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）和斯坦·蓋茲（Stan Getz），生成了波薩諾瓦（Bossa Nova）的音響，這一音樂風潮引發了國際範圍內對巴西音樂的熱潮。而正是在這一場景中，在1960年代初期，豪爾赫·本首次嶄露頭角。

豪爾赫·杜伊洛·梅內塞斯（Jorge Duillo Menezes）生於1945年在里約熱內盧，父親是巴西碼頭工人，母親是衣索比亞人，本在他開始音樂生涯時採用了母親的姓氏，並在1989年將其改為豪爾赫·本·喬（Jorge Ben Jor）。本在原聲吉他上主要自學，並發展出一種重視低音弦的精力驅動的風格。儘管他夢想成為足球運動員，但他在里約的小俱樂部工作，並於1963年以“Mas Que Nada”獲得了成功。當塞爾吉奧·門德斯（Sergio Mendes）的翻唱在1966年人氣高漲時，給本帶來了國際知名度，確認了他作為一位作曲家的地位，其歌曲經常被各類巴西和國際藝術家翻唱。

1960年代的巴西是動盪的時期。在1964年的政治政變後，軍事獨裁政權控制了整個1970年代，審查和鎮壓經常針對被認為是顛覆的音樂人。巴西音樂界本身也同樣動蕩——絢麗而多樣和創造性。兩個主要的音樂運動處於對立之中。巴西流行音樂（Música popular brasileira，簡稱MPB）以原聲為基礎，致力於從傳統的巴西根源中汲取養分，並與搖滾、爵士和流行等外部影響融合，通常特徵是精緻的歌詞。而青年守衛（Joven Guarda）則受美國和英國入侵的搖滾樂影響。本的獨特風格使他能夠跨越這兩個運動。1967年，他移居到聖保羅，開始吸收各種不同的影響，包括藍調、搖滾、靈魂樂、爵士和流行音樂。這次搬遷還促成了他與吉爾berto·吉爾（Gilberto Gil）和凱塔諾·維洛索（Caetano Veloso）之間的關係，這兩位巴伊亞音樂家是熱帶主義（Tropicália）運動的核心人物。熱帶主義是一種藝術運動，倡導“文化食人”（cultural cannibalism），將薩巴和傳統巴西形式與各種國際影響融合，包括迷幻搖滾的迷醉旋渦。本從未嚴格意味上的屬於這一運動，儘管他與吉爾和維洛索互動，並探索著類似的音樂領域，這在他1969年的專輯Jorge Ben中得到了體現，其中展現了他獨特的原聲吉他驅動的薩巴，融入了披頭士風格的民謠搖滾及充滿活力的靈魂音樂的銅管樂段。

在70年代初，本發布了一系列證明其卓越創意的專輯。在這一時期，本對非洲-巴西黑人意識的認同開始出現。Jorge Ben的專輯封面採用迷幻風格，描繪了本身穿著斷鎖的插圖，他在1971年的專輯命名為Negro É Lindo（黑色是美麗的），除了主打曲外，還包括“卡西烏斯·馬塞洛·克雷”（“Soul brother, soul boxer, soul man”）等曲目。儘管本在其仍然以原聲為主的薩巴音樂中能夠融合廣闊的影響，但沒有任何東西可以讓聽眾準備好迎接África Brasil中撲朔迷離的電吉他和跳動的放克節奏。

在1976年，本與吉爾合作發行了Gil E Jorge，這是一張簡約且自由發揮的原聲吉他即興合奏專輯，兩位音樂領袖的聲音和器樂零障礙交流。而隨後發布的África Brasil則與其形成了絕對的對比。本精心製作了一張層次分明、質感豐富的專輯，將其多軌的電吉他作品與深沉的放克貝斯線、豐富的打擊樂手、銅管樂和主唱及伴唱相互交織。專輯中的許多曲目顯著Featuring了cuíca，這種獨特的非洲衍生的薩巴鼓會發出類似人聲的尖叫聲——多虧了其可變音調的鼓面——在翻滾的電放克表演中，本用cuíca作為聲音，賦予音樂身份的本質巴西味。這張專輯也證明了本全心接受電吉他。來自美國的R&B的影響也明顯可見，查克·貝里（Chuck Berry）、博·迪德利（Bo Diddley）、詹姆斯·布朗（James Brown）中的吉米·諾倫（Jimmy Nolen）、梅菲爾德和米特斯的利奧·諾森特利（Leo Nocentelli）在這翻滾混合的音色中出現了痕跡。本被認為在“Guitarra solo, Guitarra Centro, Phase Guitar”中出現，構造了複雜、互鎖的吉他部分，包括尖銳的“雞爪”節奏和豐滿的和弦及刺耳的單音藍調填充。

儘管África Brasil 與他之前發布的任何作品都截然不同，卻仍然可以明確辨識出是豪爾赫·本，這要歸功於他的標誌性聲音和風格。他的聲音以溫暖而生動的沙啞感聽上去，並且他將略帶諷刺的幽默感、靈魂中的痛苦及迷人的性感注入到他的歌唱中。本喜歡玩弄單詞的音響，他用言語的重複和非字面聲音推動和活化這首歌，而這些聲音像是樂器勾子。在以前的錄音中，本經常邀請伴唱歌手在他誘人的旋律上和聲，但在África Brasil中，更強調的是促進和應對的雙向駐唱方式，這是費拉的Afrobeat中非常根本的要素。

儘管對泛非洲主義的奉獻在許多曲目中是不可否認的，但本同樣持續探索著熟悉的主題，其通常表面上看似簡單的歌詞：他對足球的狂熱和對鍊金術及神話的迷戀。風格的轉變向放克進一步強調了本對之前的原聲薩巴錄音中的四首曲目的重新詮釋。專輯的開場曲是“非洲矛”（Ponta de Lança Africano，Umbabarauma），致敬一位非洲足球運動員。“赫爾墨斯·特里斯梅吉斯托·埃斯克雷維”（Hermes Trismegisto Escreveu）包含了一首先前錄製的關於一位來自埃及和希臘神話的角色的歌曲的合唱，他以鍊金術為主題。更多的神話和神秘在“O Filósofo”（“哲學家”）中顯現。“Meus Filhos, Meu Tesouro”（My Children, My Treasure）熱情地宣揚了他對孩子及其抱負的愛。最早在1964年錄製的“O Plebeu”（“平民”）形容一個有自信的窮人，確信他對一位公主的愛情宣言會實現。“泰姬瑪哈”（Taj Mahal，印度宮殿）再次回顧神秘的過去，可能是專輯中最熟悉的曲目——並不是因為它曾經是本多次錄製中的熱門曲目，而是因為羅德·史圖亞特（Rod Stewart）偷取了它的迷人勾子並將其變成“Do Ya Think I’m Sexy”（他因此輸掉了一宗抄襲訴訟）。在“Xica da Silva”中，本將他對神話和傳說的興趣與非洲-巴西的遺產結合起來，讚美一位歷史黑人女性（他一再強調“a negra”），她超越了奴役，嫁給了一位富有的白人種植者，並成為莊園的女主人。他用“A História de Jorge”（“喬治的故事”）創造了自己的神話，講述一個小男孩學會飛翔的故事。足球英雄主題的歌曲是“Camisa 10 da Gávea”（“Gavea的10號球衣”）。而節目以兩首關於非洲-巴西英雄的歌曲結束：“Cavaleiro do Cavalo Imaculado”（“純白馬的騎士”）和標題曲“África Brasil (Zumbi)”，這是一首從民謠合唱轉變而來的粗獷自信的頌歌，致敬於帕爾馬雷斯的戰鬥領袖，這些非洲巴西人擺脫了奴役並與其壓迫者抗爭。

África Brasil在發行時並未成為本的主要暢銷專輯，最終在大衛·伯恩（David Byrne）在1989年的合輯Beleza Tropical: Brazil Classics 1中包含了專輯的開場曲後開始聲譽鹊起。然而，這對於豪爾赫·本的職業生涯而言是一個重要的里程碑。大膽宣明他的非洲-巴西身份，在電吉他驅動的放克節奏之上，他從他建立名聲的原聲薩巴音樂中脫離，並在接下來的一年裡，他在倫敦的島音樂公司（Island Studios）錄音，確立了自己在蓬勃發展的世界音樂舞台中的重要角色。