首先讓我們談談史蒂夫·沃里納(Steve Wariner)的《小鎮女孩》(Small Town Girl),該曲於1987年3月8日成為美國第一鄉村歌曲。這首浪漫的抒情歌曲由約翰·巴洛·賈維斯(John Barlow Jarvis)和唐·庫克(Don Cook)共同創作,他們隨後還為文斯·吉爾(Vince Gill)的《我仍然相信你》(I Still Believe in You)和布魯克斯與邓(Brooks & Dunn)的首支單曲《全新男人》(Brand New Man)創作了歌曲。《小鎮女孩》是沃里納第五張專輯《瘋狂的世界》(It’s a Crazy World)的第一支單曲,這也是前艾米洛·哈里斯(Emmylou Harris)鋼琴家托尼·布朗(Tony Brown)早期製作的相對較早的作品,他全權負責製作這張專輯。他在兩個地方錄製了《瘋狂的世界》(It’s A Crazy World):艾默拉德聲音工作室(Emerald Sound Studio),這是一個較新的音樂行(Music Row)設施,曾被雷巴·麥肯泰爾(Reba McEntire)、蘭迪·特拉維斯(Randy Travis)、康威·特維提(Conway Twitty)和雷·查爾斯(Ray Charles)等現代音樂人所使用;另一個是聲音舞台工作室(Sound Stage Studio),在這裡,傳奇製作人吉米·鮑溫(Jimmy Bowen)監督了納什維爾最先進的數位設備。
當時你無法設計出更好的商業鄉村歌曲的系列來源,因此它登上Billboard的巔峰並不令人驚訝。奇怪的是,對於這些21世紀的耳朵來說,“Small Town Girl”聽起來幾乎不像一首鄉村歌曲。Wariner的聲音沒有一點鄉村腔調,這首歌的副歌是在清脆的鍵盤上演奏,漂浮在與有閘的、靜止的鼓軌道完美匹配的合成器墊上。這首歌是1987年的化身。它更像是Bruce Springsteen的Tunnel of Love而非George Jones。
有關鄉村音樂真實性的爭論與“鄉村音樂”這一術語本身一樣古老,該術語是在戰後無數地方風格的碰撞之後出現的 — 其中包括福音音樂、牛仔歌曲、西部搖擺和山地弦樂樂隊音樂。納什維爾成為這一類別的經濟總部,但這從未阻止歌迷、音樂家或行銷者將一種風格與另一種風格區分開來。根據你的時代或製作風格,你可能代表納什維爾音效、叛逆鄉村、鄉村流行、硬核鄉村、鄉村搖滾、另類鄉村或舞廳音樂。而到80年代中期,如同“Small Town Girl”所示,這一類別已經延展到一個形狀變得無法區分的地步。
1987年初的主流鄉村聽眾可以選擇來自The Judds的大和聲、像Lee Greenwood這樣的樹木般的抒情者或Ronnie Milsap的流暢細膩的聲音,這三位歌手在那個冬天都曾取得No. 1的佳績。Willie、Waylon和Dolly,這三位年長傳奇的獨特風格的代表,依然是演唱會的吸引力和無處不在的流行文化偶像。如果你對音樂的口味更加獨特,你也有你的選擇,包括與早期傳統有緊密聯繫的前衛藝術家:Steve Earle、Lyle Lovett、Dwight Yoakam、Rosanne Cash、Kimmie Rhodes、Rosie Flores、k.d. lang等等。甚至英國朋克搖滾樂隊也進入了鄉村音樂的領域,最近的The Mekons作品便顯示了這一點。但無論你更偏愛上述哪位藝術家,你都能達成共識,認為那位超越“Small Town Girl”登上鄉村排行榜冠軍的藝人。沒有人像George Strait那樣在納什維爾的光澤與古老的粗獷之間行走,而沒有一首歌能比“Ocean Front Property”更輕鬆地表現出這一點,該曲在3月15日達到第1位。
有趣的是,“Ocean Front Property”和其專輯同名的其餘曲目也都是在Sound Stage錄製的,製作人是Bowen。Strait正處於納什維爾音樂製作機器的中心,隨時可以使用他的同代人所使用的合成器和數位鼓序列器。在Bowen的幫助下,他擁有了這些工具的公認大師作為他的右手。雖然Ocean Front Property聽起來昂貴,卻從來沒有讓人感覺是刻意為了跨界而製作的。自1981年起公開職業生涯以來,Strait的超能力是讓鄉村音樂感覺像是人人的音樂。他提供了才華和魅力,然後觀眾就找到了他。
他迄今為止最大的觀眾在1987年找到了他。Ocean Front Property獲得了雙白金認證,專輯的標題曲是三首最終達到No. 1的單曲中的第一首。至於Strait的微類型,他是所謂的新傳統主義者陣營的先驅,這是一群沒有擔心「我們確定Hank是這樣做的嗎?」的納什維爾新來者,如Randy和Reba。Strait從不脫下他的牛仔帽,他愉快地演奏西部搖擺,甚至有著像當家的那樣側臉微笑。像他的其他新傳統主義者一樣,他用新的才華和能量重新詮釋了舊理念。
這首標題曲是一首合作創作的作品,正如80年代中期的納什維爾所 tendencia的那樣。這首歌是高度概念化的“在啤酒裡流淚”:敘述者在詩句中說「我不會想念你,而且我永遠不會讓你回來」,而在副歌中說「如果你相信這個,我在亞利桑那有一些海濱物業」。三位男士參與了寫作,包括早期德州搖滾樂的流浪漢Royce Porter和偉大的Hank Cochran,他的作曲簡歷可以追溯到“我淪陷了”(I Fall to Pieces)。第三位是Dean Dillon,他自己並不算是新手,過去十年裡他已經錄製了一些個人專輯並為他人寫歌。他為Ocean Front Property創作了三首歌曲,但Dillon的最大的成功依然在未來。他成為了Strait的首選作家,為這位藝人提供了數十首歌曲,許多都是No. 1的熱門歌曲,同時他也為Alabama、Vince Gill、Kenny Chesney和Lee Ann Womack等人寫歌。他還是Toby Keith的最愛合作者之一,這意味著“Ocean Front Property”處於從Patsy Cline到“Get My Drink On”的藝術傳承中。
因此,這張專輯傾向於流行。它有輕快的彈跳感,但卻是穩定的中速歌唱者。重點在於歌詞和旋律,這意味著一切都取決於Strait。他像唱其他任何歌曲一樣承擔著這首歌 — 用一種比華麗更精確的聲音。他並不追求高音,他不是一位高亢的歌手。他的聲音在他的首張專輯Strait Country上有更多心碎的顫抖,但那是六年前的事了。到了這首歌時,他的音調始終飽滿,始終完全得到。聆聽他的歌聲就像看Greg Maddux在畫出角落的邊界。他起初似乎并不像是一位超級英雄,但長期下來卻驚人得令人讚賞。他的名字真是取得好。Strait從不失手。
這些品質在隨後的單曲中得到了更大的展示,“All My Ex’s Live in Texas”和“Am I Blue”比新興風格更傾向於傳統風格。前者,依然標誌性且可以引用,以鋼琴王Paul Franklin的經典迎賓句開始,隨後進入完美的搖擺。Johnny Gimble的提琴在幾秒鐘後滑進來,增添了足夠的方舞氛圍來削弱精緻的製作。這裡的歌詞純粹是幽默,與舞蹈氛圍相匹配。這對歌手來說是一個完全不同的挑戰,而Strait,當然,迎接了這一挑戰。但更令人印象深刻的是,他在不改變他聲音的基本音調和存在感的情況下迎接了這個挑戰。他以同樣的方式演唱流行抒情歌曲和Bob Wills的致敬:完美而且相當克制。他的聲音就像他的服飾:不變、不驕不躁,但卻從來不會有一根線不合身。
“Am I Blue”是我最喜歡的三首單曲之一,其中有著最驚豔的聲樂表現。Strait幾乎是柔和地演繹這首歌,沉浸在旋律的起伏中,並和他的樂隊一起隨著德克薩斯的輕快節拍上漲。這真是太棒了。當這三首單曲在1987年春夏之間在Billboard鄉村排行榜上起伏時,彷彿Strait每首歌曲都讓觀眾越來越遠離流行音樂的跨界。
專輯曲目保持了這一承諾。“My Heart Won’t Wander Very Far From You”是一個飛快的承諾,類似於Strait較早的目的聲明“消防員”。他的錄音室樂隊的音樂也在生產的許可下盡情演奏,就像他的故鄉樂隊The Ace in the Hole Band在“Hot Burning Flames”中的表演一樣,那是Strait在這張專輯中最高手法的聲音。Aces還演奏輕快的“你無法用金錢擺脫藍調”,非常適合伴侶舞蹈。專輯在一首心碎的歌曲“我現在全心全意支持你”中結束,在這裡對啤酒流泪的詮釋根本不是高概念。Strait演繹每首非單曲的方式就像它注定要上廣播一樣。他讓它們聽起來應該是這樣的。
Strait在Ocean Front Property之前就是個星光熠熠的藝人,但這張專輯讓他達到了成功的新高度。你能給予他的最大的讚美就是,他在成為一個多白金機構之前和之後都沒有改變。他與納什維爾的赫赫聲名同義,但卻仍然與德克薩斯有著密不可分的關聯,如同Flaco Jiménez或ZZ Top。他在Urban Cowboy潮流的巔峰進入這個行業,但他對音樂的基本方法至今與40年前一樣,仍然深深扎根於數十年前形成的美學:歌曲創作者、演奏者和聲音。自50年代以來,尋找這些元素的正確組合一直是納什維爾音樂製作的北極星。
Strait從不需要擔心最後一個,自他來到音樂之城以來,其他的元素就為他的關注而排起了隊。某些藝術家曾短暫地變得更大,尤其是在90年代。在21世紀,納什維爾主流音樂已將其他類型從硬搖滾到嘻哈融入到他們的作曲中。Strait並不排斥迎合;他的For the Last Time: Live From the Astrodome在2003年展示了他如Dean Martin般的能力,親密地與觀眾互動,甚至還有來自喬治·H·W·布希總統的驚喜舞台出現和致敬。他演唱的懷舊頌歌不亞於任何人。然而,他對這種音樂的尊重使他不會廉價地演繹它。
那麼,問題是什麼使Ocean Front Property與當代鄉村音樂最一致、最持久的職業生涯中的其他唱片有所區別。為什麼選擇這張而不是Does Fort Worth Ever Cross Your Mind,這張90年代中期的熱門專輯像Blue Clear Sky或後來的專輯如Honkytonkville?你將從每一張專輯獲得同樣水平的專業性和奉獻精神。首先,Ocean Front Property有三首單曲,與他往年在廣播上發行的任何作品並肩而立。只要聽到專輯名稱,Strait將永遠與“All My Ex’s Live in Texas”相連。像他的其他80年代專輯一樣,這張專輯也沒有填充料,30分鐘內完結。
如果Strait是鄉村音樂最純粹的工作者,那麼Ocean Front Property就是他完善他自那時起開始銷售的產品。所以這是他整個計劃的提煉:音樂城市的光彩與德克薩斯風格,身著星光閃耀的牛仔衫和無暇的Stetson。在1987年,這一定感覺像是來自1957年的某種事物,以最好的方式。現在感覺像1987年,這並不總是一種讚美。但幾乎沒有其他唱片能使當年對鄉村音樂競爭的理念如此一致,或者如此有趣。
約翰·林根是家鄉:一個南方小鎮、一個鄉村傳奇,和最後的山巔酒吧的日子,還有為所有人的一首歌:克里登斯·克里爾瓦特復興樂隊的故事這本書的作者,該書於2022年8月由哈切特出版。他曾為紐約時報雜誌、華盛頓郵報、Pitchfork、牛津美國及其他出版物撰寫文章。
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!