喬尼·米切爾的《伍德斯托克》最佳捕捉了這個音樂節，但她當時根本不在那裡

在節目的後半段，米契爾放棄了聚光燈。她的手害羞地摺疊在膝上，並坐在卡維特和傑佛遜飛船樂團的成員們旁邊。突然，戴維·克羅斯比和史蒂芬·斯蒂爾斯像自豪的士兵一樣優雅地走了進來（從某種意義上說，他們的確是如此）。這些男子穿著長袍，面頰和褲腿上依然沾著昨晚在雅斯古農場的改變人生的表演後流下的汗水和污垢。米契爾在斯蒂爾斯、卡維特和傑佛遜飛船的格雷斯·斯利克的陪伴下，屏息以待地看著卡維特轉向克羅斯比。“音樂節怎麼樣？”他問。“你覺得這次成功嗎？”

“太不可思議了，”克羅斯比回答。“這可能是世界上最奇怪的事情。”觀眾開始歡呼，但他還沒有完成。“我能形容一下坐直升機飛進去的感覺嗎，伙計？那感覺就像是馬其頓軍隊在希臘山丘上的營地……搭配上你見過的最大的吉普賽人群。那真是太驚人了。”

米契爾微微一笑，繼續坐著，聽著其他人回憶他們的新音樂節經歷。她對這個對話沒有任何可貢獻的，且她知道這一點。她為什麼要呢？她不在那裡。她沒有乘坐直升機飛過來，也沒有降落在一群嬉皮士中。儘管她被邀請參加伍德斯托克音樂節，但在經理大衛·蓋芬的催促下她選擇了留下，因為他擔心她會錯過下星期一在迪克·卡維特秀上的預定演出。

像斯利克和克羅斯比這樣的大搖滾明星把它當作是精神變化的一次序幕。而喬尼，在那時卻沒有任何人知道，則把它當作一次傾聽的機會，將她的打擊手朋友模糊的記憶變成為一首傑作的素材——一首比任何T恤、學術文章或批評分析都能更好地捕捉伍德斯托克精神的歌曲，一首由一個根本不在那裡的人所寫的歌曲。

在她的著作《Break, Blow, Burn》中，卡米爾·帕利亞對幾百年西方詩歌進行分析，稱米契爾的《伍德斯托克》：“可能是自西爾維亞·普拉斯的《爸爸》以來，以英語寫的最受歡迎和影響力極大的詩。”擁有爭議性的思想家帕利亞，因對性侵和#MeToo的看法而被許多人稱為“危險”，繼續聲稱米契爾的讚美詩展現了人們無條件或暴力的合併所意味著的理解。“從那次集會中出現了一種人類和自然重新連結的神秘夢想，”她寫道。

1970年《滾石》對米契爾的《Canyon女郎》的評論稱《伍德斯托克》有“柔和”和“水銀般的效果”。該專輯本身，評論者寫道，是這位讚美詩女士的“出發、偷聽的對話和不安的勝利”，她如此有效地把隨機與特定混合在一起。她確實如此。在《伍德斯托克》中，米契爾為自己建造了一個夢想。依靠在一場偉大的泥濘景象的邊緣，她想像著那些純真個體在越南戰爭、在我們生態系統的破壞的背景下所經歷的神秘旅程。她的故事是基於特定事件的虛構故事——無論這些事件是否是二手傳遞，還是透過模糊的酒店電視接受的。“無法參加的缺失感給了我對伍德斯托克一個強烈的視角，”米契爾曾在接受採訪時回憶道。“對於某種原因，伍德斯托克在我眼中就像是一種現代奇蹟，像現代版的五餅二魚的故事。讓這麼大一群人能如此良好地合作，真是相當了不起，而且那時有著巨大的樂觀。”

米契爾最初寫下這首歌“讓她的朋友們唱”，如她在1970年BBC的實況演出中所說——我們馬上修訂成“……嗯，也讓我自己唱！”兩個版本幾乎認不出是同一首歌。CSNY版本是一首激昂的、充滿吉他獨奏和電子音樂的藍調舞曲：完全是頌歌，根本不憂鬱。一開始，它全是合成吉他和搖滾樂。而米契爾的《伍德斯托克》則是另外一種風格。一種黑暗的爵士鋼琴構築出不安的強音。一個夢想誕生了。

在聲音上，《伍德斯托克》是米契爾最具挑戰性的歌曲之一。當然，聆聽CSNY的版本和她的版本，讓編曲更加艱巨。她的聲音扭動，跨越八度，中音中提出主張，假聲中抬出問題。在我看來，她唯一能這樣表現的另外一首歌是《A Case of You》，或許還有《Cactus Tree》，這兩首歌曲都傳遞了大量的意義。

其中核心是愛與人性的主題：追尋自由的女性，心靈饑渴和空虛；如酒般珍貴的男性；人們終於理解——一次聚集在同一個地方——他們不過是億萬年老碳的堆積。當然，還有很多其他曲目中，米契爾的聲音在時空中翱翔，翻轉穿越模糊的吟唱。但並不是所有的歌曲都如此痛苦地感受、如此重要，如《A Case of You》和《伍德斯托克》，在那裡米契爾融入了五十萬人的人群——作為一位孤獨的漫遊者，成為全部人的發言人。

然而，她對她的世代並沒有做出任何承諾；提供的希望微乎其微。若有的話，這首歌更像是一位已經比其閃亮同伴更強烈感受到潛在停頓的人的警告。《伍德斯托克》懇求我們留在這種嬉皮士的放牧地，不要讓那幻影消失。如大衛·亞菲所著的《無畏的女兒：喬尼·米契爾的肖像》中對這首歌的描述：“這是一種淨化。這是一個預兆，表明在泥土乾燥、嬉皮士回家時將會發生一些非常非常糟糕的事。”對米契爾而言，和睦與愛是非常嚴肅的事。而讓自己回到花園——好吧，這就是如何讓自己遠離索多瑪。

米契爾缺席伍德斯托克創造了一種渴望感，這對這首歌的影響至關重要。當然，這是世紀的諷刺，但這也是米契爾能夠發揮她最好表現的完美食譜：在人與人之間建立聯繫，同時保持完全的旁觀者。對米契爾來說，這是她唯一的思想或知道的存在之處——在外面。1943年，她以羅伯塔·喬安·安德森的身份出生於加拿大艾伯塔省，九歲時她罹患小兒麻痺症。她忍受了多次瀕死的經歷，最終選擇了唱歌——以及吸煙——來應對她的病情。後來，繪畫也為她提供了類似的出路。“畫家”是米契爾唯一喜歡的標籤。

在2013年與CBC音樂的獨家訪談中，記者簡·戈梅希面對面詢問這位畫家音樂家有關她隱居生活方式的指控。米契爾坐直身子，冷靜地壓過戈梅希的問題，“我生病了，”她說。“我一生都病了。”但這只部分解釋了米契爾的外圍感。多年以來，她將自己推向更邊緣的地帶。當她21歲懷孕並隨後給女兒放棄養育時，她逃到了地球的邊緣。與格雷厄姆·納什的分手也是如此——她逃避了一會兒，然後回來創作專輯《藍色的心情》。

正當米契爾脫離人類時，她找到了一種連結的方式。她自己的生活經歷讓她成為了偉大的觀察者和故事講述者。遠離雅斯古的農場，她講述伍德斯托克的故事，不只是作為一個不在那裡的人，而是能夠將神話和老照片變為真相、傳記及引人入勝的第一人稱故事的人。

在《Both Sides Now》中，她以21歲的年齡無縫地體現了已經在這個世界上待了更長時間的人的生活。許多年後，在1994年的《Magdalene Laundries》中，從歷史中的“墮落”女性被送往愛爾蘭的馬格達琳收容所的第一人稱敘述故事：那些因為貪戀或未婚懷孕而被羅馬天主教會送到那裡的人：“妓女和赤貧者 / 以及像我這樣的誘拐者 / 墮落的女人 / 被判處於無夢的苦役中。”米契爾並不需要身在某地就能寫出關於特定地點或時間的歌曲。她，像許多偉大的作家一樣，更擅長於從遠處捕捉時刻，當她更不投入時。

我想起米契爾在她的家中，坐在戈梅希面前，後者竭力試圖從這位以不透露答案而著稱的女性那裡獲得答案。她從一個黃色的美國精神香煙盒中抽出第五根香煙。她的頭髮像束束緊的糕點包裝一樣聚集在頭頂，顏色如同發黃的珍珠母。她穿著四十多年前在迪克·卡維特節目中穿的同一種顏色的綠色衣服。當她回憶起被拒絕參加伍德斯托克的“災難”時，她顯得非常激動。“我就是那個無法參加的可憐孩子，”她說，手中拿著打火機，手裡則夾著未點燃的香煙。“如果我在後台和所有邪惡、瘋狂的事物一起，我就不會有那種視角。”

她的聲音放慢，她的目光交融到她打火機的銀色中。她看著自己，但也超越了自己——盯著希臘海岸線的照片，想像加州的景象，在腦中組建戴維·克羅斯比的馬其頓軍隊，讓士兵們成雙成對地行進穿過嬉皮士的人群。五十萬人中，在伍德斯托克參加的所有人中，沒有一個人能做米契爾所做的。但再說一次，米契爾沒有他們是不可能做到的，沒有他們黯淡的微笑和交織的手臂，沒有他們的歌曲和慶祝，沒有他們擔心有一天會忘記煙霧、泥土和星塵的恐懼。她需要成為那個告訴他們的人——警告他們——重新回到花園中。