懷舊與喬安娜·紐森

奧科伊河流經阿巴拉契亞山脈，徘徊於田納西州的東側山脊。它流淌著清澈的霧氣，將一切覆蓋在一種不自然的荒野之中，挑釁著、推動著自然時間的進程。在我大一結束的時候，我有一個記憶，在奧科伊河的中央急流附近的藍洞裡漂浮，我看著雲彩從一個地平線移動到另一個地平線，視線被延伸到遠方的樹枝框住。當地的小孩們坐在一塊附近的岩石上，喝著Coors Light，笑著，聽著奇怪的音樂。

竭盡全力的聲音伴隨著揚琴，如同來自深山的靈魂在輕唱，柔和地唱著一隻猴子和一隻熊。我直立漂浮了一會兒，轉過身去看他們。所有的男孩胸前都有毛髮，所有的女孩都穿著兩件式比基尼。成熟的年輕人，已經長大，有接觸魔法般的揚琴音樂的機會。我想知道他們是怎麼找到的。

幾周後，我在諾克斯維爾的一家唱片店裡。我在週六拜訪父母的時候會去那裡。我會花幾個小時翻閱一家大小的新人和二手黑膠唱片。我翻到N的時候，沒有找到我沒有的特別音樂。Nada Surf、Neutral Milk Hotel、新色情者，然後，當然，還有Joanna Newsom。封面是一幅華麗的畫，畫中一位女性一隻手握著裱框的蝴蝶，另一隻手握著鐮刀，耳朵從金色的長髮中探出來，背景是一條藍色的河流，從兩座山的後面流出。看起來像是70年代的東西在模仿1800年代的樣子。

我把唱片翻到另一面。印刷於2006年。

那位留著鬍子的老先生讓我打開專輯，試聽一下。我瀏覽了一遍曲目，停在一首九分鐘的歌《Monkey and Bear》上。我直接把唱針跳到那首歌上，然後，就有那首歌：從奧科伊河的岩石上流傳下來的同一首歌。 我愛你，正如我呼吸的空氣，早晚你會露出牙齒。 歌詞柔和而美麗又充滿暴力，就像一位美艷的女人手裡藏著一把刀。

我檢查了一下自己，看看有沒有胸毛，但不， 我仍然是一名大一學生。

那張專輯在我地下的宿舍裡不斷重複播放，A面到B面，再回到A面，窗戶開著，透進清新的秋風吹來燃燒的枯葉香氣。我用我的USB播放器做了MP3的轉換，並將耳機穿過編織的圍巾。Newsom的《Ys》成為我在課堂之間走動時的伴奏，我胖胖的身體緩慢地在行人商場裡走來走去。

她的音樂介於民謠和前衛之間，如同某位早已被遺忘的時尚王的室內樂。這一切都可以說成迎合或諷刺地過時，但她的聲音，我的天啊，她的聲音，將一切緊緊聯繫在一起，彷彿它一直存在著。這是魔法般的，這是永恆的。她不尋常的口音，在神話與現代之間的起伏…… 深深吸引著我。更重要的是，Joanna Newsom是我自己找到的音樂。沒有人介紹我們，因此她是我可以介紹給其他人的音樂。當你在大學裡是一個壞蛋時，這份貨幣是無比珍貴的。

我愛上了Joanna Newsom。這是所有大學男孩在最終找到藝術時所給予的愛，熱烈而忠誠，但最終是短暫的。我的唱片收藏不斷增長，我發現了Feist、Jenny Lewis和其他十幾位獨立音樂的寵兒，讓我分心於Joanna Newsom的自然嗡嗡聲。

在畢業和搬到丹佛、再搬回田納西州之間，我錯失了我的《Ys》和我與Newsom的未完情緣。

幾年過去，我來到了20多歲的尾聲。我搬到納什維爾。我每隔一晚就去看表演，開始穿黑色牛仔褲和皮衣，然後不久我就全身都是紋身。我在新地方包裹了自己，周圍被新的人圍繞。我的身體變得更瘦，腿也變得更纖細。我愛上了一個女孩，她讓我心碎。我又愛上了另一個人，她卻搬走了。我在日復一日、影子之間漂流，長時間不知道自己在做什麼。我開始慢跑，停止飲酒，試圖強迫自己對香煙成癮。一個遙遠的聲音在背景中低吟。

最後我決定做所有破碎的藝術家所做的事情。搬去加州。

在我離開的前一週，我和朋友JP去看電影。我們看了《Inherent Vice》。這部電影根據托馬斯·品欽的這本後現代小說改編，裡面有A和B兩個情節，A情節是故事，而B情節僅僅是觀察A情節，而故事花費整個時間跟隨的角色被困在B情節中。相信我，它比聽起來要好得多。

這部電影的敘述巧妙，注入了一些小說的直接散文而不讓人感到壓迫。這個聲音美麗、柔和，充滿著天鵝絨般的煙霧，我可以發誓我在某處聽過它。JP，那個聲音聽起來熟悉嗎？我知道我在某處聽到過那個聲音。

然後，遵循後現代的傳統，敘述者變成了一個主動角色。她是一位擁有圓鼻子和耳朵從頭髮中露出的年輕女性。我的胸毛在襯衫裡微微刺痛。天啊，JP。那就是Joanna Newsom。

坐在我們後面的老婦人對我發出噓聲。我回了她一聲噓。她加重了噓聲，我才意識到我仍然在電影院裡。我回家那晚下載了《Ys》，然後是《Have One on Me》，接著是《The Milk-Eyed Mender》。

我的天啊，如果當年在大學裡有倫理下載的機會，有那麼多東西我就不會錯過。心中有針落下，我一直停留在《Bridges and Balloons》上，我反覆播放它。 這真是一首很棒的Decemberist翻唱， 我心想。直到幾個月後我才意識到，是Decemberists翻唱了Newsom，而不是反過來。我真是個壞蛋。

我打包行李，將太多的唱片塞進太少的行李箱，然後飛往西海岸。現在我的早晨充滿了黎明前的慢跑、黑咖啡和火車旅行。我把耳機穿過牛仔夾克，讓Newsom的聲音引導我從一站到另一站。當火車在奧克蘭和舊金山之間的海灣下滑過去時，如果我閉上眼睛，正好有些困，我可以聽到奧科伊河在岩石間流淌的水聲。