唐納德·伯德是未來

「這是放鬆的，不是嗎？」唐納德·伯德問納特·亨托夫 — 《Fancy Free》的原始內頁註解作者 — 有關其標題曲。這首12分鐘的冥想作品有著輕快、幾乎是海灘般的特質，回顧起來，標誌著伯德的音樂歷程的一個重大轉變。沒錯，這是伯德因為杜克·皮爾森（Duke Pearson）圓潤、溫暖的鍵盤音色而采用電聲的專輯 — 但這張專輯的發行與他之前的項目之間的差距超出了錄製它所需的額外插口或兩個插口的事實。

在1960年代末，當時已經建立良好的伯德沉浸於大膽、靈魂十足、活潑的硬波普（hard bop）；在《Slow Drag》和《The Creeper》（兩者均為1967年為藍音樂（Blue Note）錄製）中，他以虛無縹緲的演奏表現出來。但《Fancy Free》發現他抓住了爵士樂向融合（fusion）轉變的前沿，結果比一些同齡人產生的作品更溫和、更平易近人。其創新之處在於其來源材料：《Fancy Free》比起隨著搖滾音樂而演變的爵士融合專輯，更多地吸收了放克（funk）和節奏藍調（R&B）的言語。後見之明往往很清晰，伯德對融合的看法 — 當時被懷疑的作品 — 現在看來越來越具前瞻性。「我不是想要成為前衛或嬉皮士，」當時37歲的伯德解釋道。「我是我自己，很多不同的事在不同的時候吸引著我。而因為我不彷著成為除我自己以外的東西，所以這些會議就如我所能讓它們變得放鬆一樣進行了。」

他對於創新的謙虛態度，或許是他能在機構內部靈巧運作而挑戰體制的能力的結果。在爵士音樂界，底特律本地人最被人熟知的是 — 在《Fancy》之後的融合錄音，最終讓他獲得了最大的成功（以及通過嘻哈取樣而獲得不朽） — 他對教育的奉獻。

具體來說，伯德對於幫助高等教育更好地服務於黑人文化有著終生的熱情 — 並不一定是通過編碼它，而是通過將其置於自己的智識傳統之中。「我們正在嘗試發現這音樂中屬於黑人的內容，」他在1968年成為霍華德大學爵士研究計劃的創始主任不久後告訴《華盛頓郵報》，該計劃是歷史上黑人的學院或大學中首創的。

伯德，出生名唐納爾森·杜桑·洛維特·伯德二世（Donaldson Toussaint L'Ouverture Byrd II），在學術界中茁壯成長。他在韋恩州立大學獲得音樂學士學位，同時在空軍樂隊演奏，這最終把他帶到紐約。在那裡，他體驗了與西朗修斯·孟克（Thelonious Monk）和索尼·羅林斯（Sonny Rollins）等藝術家同台演出的滋味，最終入讀曼哈頓音樂學院攻讀碩士學位。

儘管他開始以樂隊領導者的身份為薩沃伊（Savoy）和普瑞斯蒂奇（Prestige）錄音 — 在1946年後和1956年期間同時為超過29場演出擔任伴奏樂手 — 幾乎就在抵達城市後，他對教育的承諾從未動搖：他在布朗克斯的亞歷山大·伯杰初中教授音樂，該校不遠處是他與年輕的赫比·漢考克（Herbie Hancock）在1950年代末的公寓（他們住的街道現在以伯德的名字命名）。1963年，他前往巴黎向著名作曲教育家納迪亞·布朗傑（Nadia Boulanger）學習。伯德最終獲得了兩個碩士學位（來自哥倫比亞大學），一個法律學位（來自霍華德）以及他的博士學位（來自哥倫比亞教師學院）。他更喜歡被稱為唐納德·伯德博士（Dr. Donald Byrd）。

儘管伯德的成長過程看似按部就班，但他在1968年抵達霍華德卻如同一位革命者 — 不是那種高塔裡培養的內部人。他對於這角色感到驕傲：在談論他所命名的人——海地革命烈士杜桑·洛維特（Toussaint L'Ouverture）時，他提到「起名的意義是提醒您該關注什麼。」伯德的任命是在1968年霍華德的學生靜坐抗議後推動的，部分原因是對於大學課程與黑人歷史和文化之間的感知斷裂的抗議。當時，爵士樂、藍調和福音表演在美術大樓內是不被允許的，學生們在進行任何非西方古典音樂的練習時可能會被開除。

因此，伯德在抗議後的談判中以和解者的身份被引入 — 一名教師，負責成立學校的第一支爵士樂隊，並開設爵士歷史課程和研討會。「在他所教授的所有學校裡，他因為教學方式與行政當局發生了問題，」底特律的小號演奏者馬庫斯·貝爾格雷夫（Marcus Belgrave）後來表示。「因為他們不尊重爵士樂。」但伯德很快意識到，儘管行政問題不斷，但他作為導師的角色只是繼續他教育的一種方式。「我受到霍華德學生的深刻影響，」伯德在1976年的一次廣播訪談中表示，解釋了當時已使他獲得巨大主流成功的融合專輯。「我們彼此教導 — 我們使對方朝著這個方向發展。」

Fancy Free，在他在霍華德的第一年春季錄製，是伯德作為風格無關的音樂家的一次錄音首秀。只有四首歌曲（另外三首包含歌手的曲目被唱片公司拒絕），這張專輯在磅礴的即興動能和無可挑剔的氛圍與感受之間保持平衡。自名曲是伯德創作的受巴薩諾瓦影響的曲調；第二首曲目《I Love the Girl》是一首樸素、真摯的情歌，他表示該曲靈感來自巴布拉·史翠珊 — 這是指她的音樂，而非她的人。後兩首曲目則均由伯德的學生創作；查爾斯·亨德里克斯（Charles Hendricks）是美國作家《Weasil》的作者，當時正由他指導。

毫無疑問，這兩首曲目與伯德的早期作品鏈接最為緊密；然而，在專輯內頁註解中描述這些曲目時，他明確提到它們的「搖滾」傾向 — 甚至提到《血汗淚》（Blood, Sweat and Tears）作為一次影響。儘管如此，專輯如何融入鍵盤音樂，卻暗示著他聽到了邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）在1968年釋出的《Miles In The Sky》中的實驗，並將其帶向既受到BST等藍調搖滾音樂和詹姆斯·布朗（James Brown）、艾斯利兄弟（Isley Brothers）以及史萊（Sly and the Family Stone）所啟發的方向。然而，Fancy Free 與所有其他朝向融合的藝術所製作的專輯不同之處在於其簡約性 — 儘管有著大樂團（10名音樂家，包括兩名打擊樂手和一名鼓手），但這張專輯以一種將它與冷爵士社簡約模式即興相連結的方式表現出輕盈和意圖。與他的硬波普作品相比，Fancy Free 就像是從零開始。

伯德繼續在音樂上推進，同時鼓勵他的學生迎頭趕上並最終超越他。「當我來到學校時，我認為他在我應該處的位置，而他則在我應該在的位置，」霍華德的學生凱文·托尼（Kevin Toney）後來成為伯德的樂隊成員，如此表達道。「我們彼此趕上了。」

伯德始終接受取樣，這對於嘻哈來說是一件好事，因為他的音樂支撐著這一流派中許多最受喜愛的節拍。《Weasil》被地下領主（Lords of the Underground）和硬敲（Hard Knocks）取樣，但最重要的是，Fancy Free 標誌著一個朝向商業可行性的轉變，使得伯德後來的唱片對於嘻哈製作人來說變得如此熟悉和引人共鳴。他能與年輕音樂家建立聯繫並合作的能力，加上他願意演奏爵士學會（而他本應被視為標幟的團體）所認為的腐敗音樂，幫助他徹底重塑了自己的職業生涯。在幾年內，伯德從市中心的即興表演場景走上了搖滾音樂節的舞台。

在Fancy Free之後，伯德的融合音樂實驗繼續進行；在霍華德，他教授製作人拉里和阿方索·米澤爾（Larry and Alphonso Mizell），他們最終幫助設計出了一系列既時髦又永恆的1970年代專輯，使伯德成為家喻戶曉的名字。他們的第一次合作《Black Byrd》（1973）獲得了白金銷量，並在納斯（Nas）的《N.Y. State of Mind》和公共敵（Public Enemy）的《Fear of a Black Planet》中繼續存在。但最重要的是，伯德重新建立了一種爵士音樂與他一生奉獻於教學的對象之間的當代音樂聯繫：年輕人，特別是年輕的黑人（他在其職業生涯中還在另外兩所HBCU建立了爵士計劃）。爵士樂不需要成為一種古物，像古代歷史一樣教授。相反，它可以是一種活生生的藝術 — 成為黑人文化的一部分，既與學術界相連，也與街道相聯，如伯德曾經形容自己的音樂。

將伯德與那些稱他為賣國賊的爵士音樂家區別開來的，是他願意利用自己的智識好奇心去探索即將到來的事物，而不是不斷重提過去。他對於嘻哈的關心為什麼與對R&B、搖滾和放克的關心一樣？他在1994年參加電視節目《Rap City》時這麼表達，「我知道新的事情即將出現。」