《一切都是一切》展現了唐尼·哈撒韋無盡的天才

在另一個生命中，Donny Edward Hathaway 可能從未接觸過世俗音樂。他出生於芝加哥，三歲時他的母親把他送到聖路易斯和她的母親 Martha Crumwell（也叫 Pitts）一起生活。她在三位一體浸信會教堂唱福音歌，彈吉他，按照相同的傳統養活他的孫子，把烏克麗麗放進他的小手中。到四歲時，他們便與 Hathaway 一起上路，宣傳他是“國中最年輕的[福音歌手]小 Donnie Pitts”。儘管他在教會仍然活躍於音樂，但並不打算追求錄音生涯。但這一切在 1964 年高中畢業後，獲得霍華德大學音樂獎學金時發生了變化。

在另一個生命中，Hathaway 可能作為音樂教育者從霍華德畢業，並追求一種安靜的教學生活。然而，在大學時期，他結交的友誼徹底改變了他的專業和個人生活。在那裡，他遇到了未來的妻子 Eulaulah Vann，她是來自南維吉尼亞州的古典聲樂專業學生。他的大學室友是一名來自紐瓦克的牙科學生 Leroy Hutson。Roberta Flack 是來自附近阿林頓的懷才不遇的歌手，而哈羅德·惠勒則是未來的托尼獲獎音樂總監，與 Hathaway 一樣來自聖路易斯。

然後有 Powell，一位來自布朗克斯的鼓手，他在華盛頓成立了 Ric Powell Trio。惠勒是他們的常規鋼琴家，但有一晚，他無法參加當地俱樂部 Billy’s 的試聽。惠勒推薦了 Hathaway，但 Powell 表示他起初“有點猶豫，因為[Hathaway]是在教會長大的”，不太熟悉“世俗音樂，世俗音樂”。Powell 發現 Hathaway 只有“知道大約三首[流行]歌曲：‘Maria’ 來自 West Side Story，Ray Charles 的 ‘Georgia On My Mind’ 與[Johnny Mathis 的] ‘Misty’。” 看來這已經足夠了；他們獲得了演出機會，這個曾經的小福音行動無意中向流行音樂世界邁出了第一步。

同時，作為室友，Hathaway 和 Hutson 一起工作音樂，他們與同學們一起組建了一個合唱團，稱為 Mayfield Singers，以向 Curtis Mayfield 致敬。這位芝加哥靈魂音樂傳奇經常光顧霍華德，指導學生並尋找人才；與 Mayfield Singers 的會面一定讓他們的名字更加耀眼，因為在 1966 年，他發布了他們翻唱的 The Impressions 的“我一直在努力”——還有什麼呢？——Mayfield Records，這是他獨立標籤 Curtom 的前身。

Mayfield 在 1997 年告訴學者 Craig Werner：“你只要透過電話與[Hathaway]交談，並為他播放一段音樂，他就能報出每一個和弦並告訴你它是在什麼調子里。…他對音樂是如此知識淵博……他注定會成為某個偉大的人。” Mayfield 邀請 Hathaway 一起在一些演出上客席，這就是鋼琴家與著名芝加哥吉他手/貝斯手 Phil Upchurch 相識並交朋友的原因。根據 Powell 的說法，Upchurch 勸說 Mayfield 在 Curtom 雇用 Hathaway，1967 年新婚的 Donny 和 Eulaulah Hathaway 便搬到了芝加哥，在那裡他為該標籤創作、編曲和製作。Mayfield 認為他找到了與自己非常相似的獨特人才；他是對的，但或許也過於相似。

在另一個生命中，Hathaway 本可以幫助 Curtom 變成下個 Motown。Mayfield 曾是 OKeh Records 和 The Impressions 的一個人獨立必打機器，但獲得像 Hathaway 這樣的合作夥伴可能會使他的標籤達到新高度。最初，Hathaway 的表演如他所希望的那樣，幫助發展了 Curtom 的藝人，如 The Five Stairsteps 和 Baby Huey，並且與資深編曲家 Johnny Pate 合作 編排 The Impressions 的卓越專輯 The Young Mod's Forgotten Story（1969）。

不幸的是，隨著時間的推移，衝突隨之而來。據 Curtom 聯合創始人 Eddie Thomas 在 Mayfield 傳記 Traveling Soul 中指出：“兩人擁有同等技能，但性格非常強烈且固執。Curtis 不會按照 Donny 的方式做事，反之亦然。” Hathaway 最終於 1969 年要求被釋放出 Curtom，但當他立即與 ATCO 簽約後，專業摩擦變成了個人問題。在 Traveling Son 中，Mayfield 的兒子 Todd 回憶道：“爸爸與 Donny 斷絕了一切聯繫”，並且還“迫使我母親與…Eulaulah 斷絕了一切聯繫。”

諷刺的是，Mayfield 將 Hathaway 帶到芝加哥，無意中引發了將他徒弟的獨唱生涯的事件。對她來說，Curtom 給了 Hathaway 作為錄音藝術家的第一次嘗試，當他錄製“I Thank You Baby”時，這是一首1969年與 June Conquest 的二重唱。同時，Upchurch 在與 Chess 和 Cadet 的錄音會中將 Hathaway 帶入月光，與著名的製作人/編曲家 Richard Evans 和 Charles Stepney 合作。

芝加哥還吸引了 Hathaway 的老霍華德隊伍。Hutson 令 Mayfield 印象深刻，最終在 70 年代初成為 The Impressions 的主唱。Powell 也經常出現，而在芝加哥，他把 Hathaway 介紹給一位舊友，King Curtis。這位薩克斯風手對 Hathaway 著迷，以至於促進他與大西洋/ATCO 的 Jerry Wexler 會面。在幾年前，Hathaway 還是一名只知道三首流行歌曲的想當音樂老師。現在，23歲的他正被美國最有影響力的流行音樂品牌追求。看來，一切都很好。

雖然他的首演是在 1969 年 9 月至 1970 年 4 月期間在大西洋的紐約市錄音室錄製的，Everything Is Everything 在很大程度上歸功於 Hathaway 的芝加哥歲月；開場歌曲“Voices Inside (Everything Is Everything)”是他在那裡時光的完美提煉。不僅該標題受當地 DJ Herb Kent 啟發，該曲還更新了一首由 Upchurch 和 Evans 為 The Soulful Strings 的 String Fever 編寫的器樂，這是一張1969年 Cadet 的 LP，包含了兩首 Hathaway 計劃的歌曲“Zambezi”和“Valdez In the Country”。

關於 Hathaway 的“Voices Inside”的版本，合作作曲者 Powell 回憶道，由 Louis Satterfield 主導的貝斯介紹受到了 Percy Mayfield 1963 年的 “River’s Invitation” 啟發，而這首歌的行進般的節奏也是故意而為：“我們曾與霍華德的音樂總監商量過為一個行進樂隊編排[這首歌]。” Powell 添加了新的歌詞，包括“everything is everything”的鉤子和開頭的兩行“我聽到聲音，我看見人。”正如 Donny Hathaway Live 的作者 Emily Lordi 所辯稱，人們可以將這句歌詞解釋為 Hathaway 精神分裂的“黑暗預兆”，但她則認為“在歌曲的上下文中，它喚起了共同編織的畫面……音樂像日常生活一樣自然而生動。”

“Je Vous Aime (I Love You)” 是 Hathaway 和 Hutson 在這張 LP 上創作的三首歌曲中最美麗的作品。Powell 回憶起，Hutson 編寫法語部分，而整首歌實際上是 Donny 向 Eulaulah 的獻身；恰如其分的是，她在這首歌中擔任後備歌手。值得注意的是，在 1969 年夏天，一支波士頓樂隊 The Indigos 可能是第一個錄製“I Love You”的人；它是 Gamble 和 Huff 的 Neptune 唱片的一面 B。可以說，當時創作的歌曲的名字還不知名，因為標籤錯誤地拼寫了他們的名字為“Hudson”和“Haithaway”。

“I Believe To My Soul” 是 Hathaway 對 Ray Charles 1959 年經典作品的活力詮釋，講述懷疑的心思。Hathaway 是一位傑出的作曲家，同時也是靈魂音樂中的偉大詮釋者，這首翻唱將 Charles 原作的強烈簡約風格與新層次混合在一起，包括一個不可抗拒的節奏樂隊和戲劇性的號角聲。Powell 回憶在收到完成版本後，“我見到 Ray Charles，為他播放了這首歌，他說，‘哇，我不記得我錄製過這個。’我說，‘你沒有，那是 Donny Hathaway 的！’”

談到翻唱，Hathaway 對“Misty”的演繹回到了在 Billy’s 的關鍵試鏡。原曲是 Johnny Mathis 在 1959 年的熱門歌曲，“Misty”成為現代標準，被無數藝術家錄製，但 Hathaway 的翻唱卻名列前茅。音樂作家 A. Scott Galloway 曾與我分享，Hathaway 希望這張 LP 展現“所有這些不同的風格：藍調、福音、爵士、R&B。對他來說，觸及各種不同的黑人音樂的方面是非常重要的……”。“Misty” 展示了他多麼靈巧而自如地將這些影響融合在一起。雖然像“Thank You Master”這樣的曲目更為露骨地宗教，但對於這位作者來說，沒有哪首歌能帶我進入教堂，超過“Misty”。

“Sugar Lee” 是 Powell 和 Hathaway 向他們的霍華德時光致敬的一首歌，一首四分鐘的即興演奏，鋼琴手和鼓手還有來自 D.C. 的貝斯手 Marshall Hawkins 及一整個房間裡的朋友們，一起叫喊、喧嘩和拍手。與 Hathaway 對其錄音室錄音的細緻打磨相比，“Sugar Lee” 在鬆弛和自發性上顯得格外突出。正如 Powell 在最初的內文中所表達的——他所撰寫的，這首歌曲渴望聽起來像“真正的派對”，而這正是他們所實現的。

側 A 結束於“Tryin’ Times”，這首歌曲是 Hutson 和 Hathaway 的合作，最初由 Roberta Flack 在 First Take 錄製，後來由 Roebuck “Pops” Staples 錄製在 Stax 的一面 B 上。當 Hathaway 錄製他自己的版本時，美國已經深陷尼克森式的反烏托邦中，表現出無休止的戰爭、抗議運動、暴力反彈，以及普遍的動盪。連同“The Ghetto”，“Tryin’ Times” 是他們試圖面對這一時刻的作品。在一首強烈帶有藍調風味的曲調上，Hathaway 低吟“如果你兄弟之間多些愛，或許人們就不必受苦，但這是艱難的時期。”令人哀傷的是，50 年後，這些話仍然感覺切合時宜。

側 B 以“Thank You Master (For My Soul)”開場，這是 LP 上唯一完全由 Hathaway 創作的歌曲，也是他最深刻的個人創作之一。Powell 推測這張 LP 上這是“Donny 的最愛”，因為它是他“對擁有音樂才能的祝願。” 他或許聽起來比四歲的 Little Donnie Pitts 更老，也更疲憊，但 Hathaway 肯定是在回憶他在三位一體浸信會的年少時光。尤其是在這首歌的結尾，他基本上在講述著日常生存的奇蹟，避免“冷卻板”（防腐台）和“包裹布”（裹屍布），所有的表現都帶著不可抑制的神聖精神。

當 Hathaway 在 1969 年首次與 Wexler 會面時，“The Ghetto”是那個幫助促成協議的示範錄音。ATCO 在秋季發行了它作為推廣單曲，它成為了這張 LP 上最暢銷的歌曲。它也是他和 Hutson 創作的第一首作品，從投機政治家和道德評論家那裡收回“貧民區”一詞。這不是一個說教式的宣言。相反，在一段美味的非洲-拉丁風格的旋律中，伴隨著七分鐘的展開，一大群聲音一次次重複“貧民區”，不是在悲歎，而是在對那些經常被同情和/或恐懼的社區的挑戰性慶祝。事實上，在 1998 年的書籍 A Change Is Gonna Come 中，Craig Werner 揭示Hathaway 還偷偷加入了 “We Shall Overcome” 的旋律，這樣對民權年代頌歌的明顯提示，是 Hathaway 的方式告訴聽眾“要保持信念，不要放棄救贖的夢想，無論這個世界看起來多麼黯淡。” 懷著對未來的樂觀加以共鳴的是這首歌中的一個重要聲音：Donny 和 Eulaulah 嬰兒女兒 Lalah 的咕嚕聲和哭聲，她最終將成為一位卓越的藝術家。Powell 說：“我把她抱在我懷裡，靠近麥克風”，他稍後會告訴 Lalah，“那是[你的]首張錄音，收錄在你父親的專輯上。”

專輯以一首可能成為這張 LP 替代標題的歌結束：“To Be Young, Gifted, and Black。” 由 Nina Simone 和 Weldon Irvine Jr. 在 1969 年創作，以向已故劇作家 Lorraine Hansberry 致敬，她是這個短語的創始人。“To Be Young, Gifted and Black”會通過 Aretha Franklin 1972 年同名歌曲及專輯而獲得更大的曝光。然而，Hathaway 是第一個翻唱它的人，更重要的是，他是這種情感的活生生的體現，是“百萬男孩和女孩”中能實現他潛力的人，儘管他的生命悲劇性地短暫。在原始內文中，Powell 對它的描述是“對那些‘被缺乏機會所困的人’的哀悼消息”，儘管這首歌在深沉的莊嚴中迴響，但最終的效果卻像是堅韌和振奮。

在另一個生命中，Everything Is Everything 本來會是長期職業的吉祥開始，充滿了風格轉變的獨唱專輯、主流二重唱項目及無數製作和作曲的授信。然而，Hathaway 的精神疾病在 70 年代加重，影響了他的創作產出，最終這比人們所想的還要少。1979 年 1 月去世的陰影——以及圍繞其情況的未解答問題——籠罩著他的所有錄音，但特別是這一張。

如上所述，Everything Is Everything 的誕生代表了一個動態的五年，Hathaway 從一個內向的音樂專業學生，變成了靈魂時代最耀眼的明星之一。為此，這對於他的能力而言是一部偉大的作品：他的作曲，編曲，製作和演唱。正如 Galloway 告訴我：“當他獲得錄製LP的機會時，他根本不知道該怎麼做，所以他決定什麼都做。”人們可以辯稱 Extension of a Man（1973）更具一致性，或是 Donny Hathaway Live（1972）擁有更超越的演出，但 Everything Is Everything 無可否認地確立了他的天才可以如此廣泛。

他和他的夥伴們也能夠探討那個時代的社會、文化和政治動盪，這一點同樣值得讚譽。Lordi 寫道，Hathaway 對“這種危險時刻”的回應是以“喜悅，禱告和革命的愛意”來應對，並使“黑人置於他們自身生活的中心。”這種信念的承諾和實現貫穿於每個部分的 Everything Is Everything，這一點在專輯封面上的形象尤為明顯，裡面有 Hathaway 與一圈年輕的、有才華的黑人共同牽手的畫面。