‘一切都是一切’ 展示了唐尼·哈薩威（Donny Hathaway）不斷的天才

在另一個人生裡，唐尼·愛德華·哈索威可能從未跨入世俗音樂。生於芝加哥，三歲時他的母親把他送往聖路易斯與她的母親瑪莎·克朗韋爾（又名皮茨）同住。她在三位一體浸信會教堂唱福音歌並彈吉他，以相同的傳統撫養她的孫子，將一把烏克麗麗放進他的手中。四歲時，他們上路演出，哈索威被稱為「小唐尼·皮茨……全國最年輕的 [福音歌手]。」儘管他在教堂音樂活動中保持活躍，但並沒有追求錄音事業的打算。但這一切在他1964年高中畢業後改變了，之後他在霍華德大學獲得音樂獎學金入學。

在另一個人生裡，哈索威本可以成為一名音樂教育工作者，過上安靜的教學生活。然而，在大學裡，他形成了改變他職業和個人生活的友誼。在那裡，他遇見了未來的妻子尤拉拉·范恩（Eulaulah Vann），她是來自南方維吉尼亞州的古典聲樂專業學生。他的室友是一名來自紐瓦克的牙科學生勒羅伊·哈特森（Leroy Hutson）。羅伯塔·弗萊克是一位來自附近阿靈頓的有抱負的歌手，而哈羅德·惠勒（Harold Wheeler）則是一位未來的托尼獎獲獎音樂總監，與哈索威同樣來自聖路易斯。

然後是來自布朗克斯的鼓手鮑威爾（Powell），他在華盛頓特區成立了瑞克·鮑威爾三重奏。惠勒是他們的常駐鋼琴家，但有一天晚上，他無法在當地俱樂部比利（Billy's）參加試鏡。惠勒推薦哈索威代替他，但鮑威爾分享說他起初有點猶豫，因為「哈索威是在教會長大的」並且對「世俗音樂和世俗音樂」缺乏熟悉。鮑威爾發現哈索威只「知道三首 [流行] 歌曲：雷·查爾斯的「喬治亞在我心裡」和 [約翰尼·馬西斯的]「霧中」」。這已經足夠了；他們獲得了演出機會，前小孩福音樂隊不經意地邁出了進入流行音樂世界的第一步。

與此同時，作為室友，哈索威與哈特森共同創作音樂，並幫助與同班同學組建了一個合唱團，名為梅菲爾德歌手，以向柯提斯·梅菲爾德表示敬意。這位芝加哥靈魂音樂傳奇經常造訪霍華德以指導學生並尋找人才；1966年，他發行了梅菲爾德歌手翻唱印象樂隊的「我一直在努力」——還用什麼呢？——梅菲爾德唱片，這也是他獨立唱片公司Curtom的前身。

梅菲爾德在1997年告訴學者克雷格·維爾納（Craig Werner）：「你可以僅僅通過電話與哈索威交談，給他播放一段音樂，他就可以告訴你每個和弦並告訴你它在哪個調上……他在音樂上是如此知識淵博……他注定要成為某個偉大的人。」梅菲爾德邀請哈索威參加一些演出，這就是鋼琴家結識並交朋友於著名芝加哥吉他手/貝斯手菲爾·厄普查奇（Phil Upchurch）的過程。據鮑威爾說，厄普查奇鼓勵梅菲爾德在Curtom聘請哈索威，1967年，新婚的唐尼與尤拉拉·哈索威搬到了芝加哥，在那裡他為這個唱片公司寫歌、編曲和製作。梅菲爾德認為他找到了與自己相似的獨特人才；他是對的，但或許是過於如此。

在另一個人生裡，哈索威本可以幫助將Curtom變成下一個摩城。梅菲爾德曾是OKeh唱片和印象樂隊的單打機器，但能夠獲得哈索威這樣的搭檔可能會使他的唱片公司的天花板達到新高度。最初，哈索威按照要求表演，幫助發展Curtom的演出者，例如五級台階樂隊和嬰兒·休伊（Baby Huey），並與老練的編曲家約翰尼·佩特（Johnny Pate）合作完成印象樂隊的傑出作品《年輕的摩德遺忘故事》（The Young Mod’s Forgotten Story）（1969）。

不幸的是，隨著時間的推移，衝突出現了。正如Curtom的聯合創始人埃迪·托馬斯在梅菲爾德傳記《流浪的靈魂》中所評價的：「兩人技藝相當，但個性極為強烈和固執。柯提斯不會按照唐尼的方式行事，反之亦然。」哈索威最終在1969年要求離開Curtom，但當他立即與ATCO簽約時，專業摩擦變成了個人摩擦。在《流浪的兒子》中，梅菲爾德的兒子托德回憶道：「爸爸與唐尼斷了所有聯繫」並且「迫使我母親與尤拉拉也斷絕聯繫。」

諷刺的是，梅菲爾德將哈索威帶到芝加哥時，無意中啟動了一系列事件，推動了他的徒弟的獨唱事業。首先，Curtom讓哈索威品嚐到了錄音藝術家的第一口味，他錄製了與朱恩·康奎斯特的二重唱「我感謝你，寶貝」（I Thank You Baby），這是一首1969年的作品。與此同時，厄普查奇將哈索威帶入了與Chess和Cadet的夜間錄音，與著名的製作人/編曲家理查德·埃文斯和查爾斯·斯特普尼（Charles Stepney）合作。

芝加哥也吸引了哈索威在霍華德的舊夥伴。哈特森的表現讓梅菲爾德印象深刻，最終在70年代初接管了印象樂隊的主唱。鮑威爾也是常客，在芝加哥他將哈索威介紹給了一位來訪的老朋友：金·柯蒂斯（King Curtis）。這位薩克斯風演奏家對哈索威的才華十分讚賞，促成了他與大西洋/ATCO的傑瑞·韋克斯勒（Jerry Wexler）的會晤。幾年前，哈索威還是一位希望成為音樂教師的青年，只知道三首流行歌曲。現在，23歲的他正在被國內最具影響力的流行音樂唱片公司之一所追求。看來，一切都是最好的安排。

雖然他的首張專輯是在1969年9月至1970年4月之間在大西洋的紐約錄音室錄製的，但《一切都是一切》卻源於哈索威的芝加哥歲月；開場曲「內心的聲音（Everything Is Everything）」完美地提煉了他在那裡的時光。不僅是因為這首歌的標題受到當地DJ赫布·肯特的啟發，還因為這首歌更新了一首由厄普查奇和埃文斯為靈魂弦樂組的《弦樂狂熱》（字符串發燒）所創作的器樂作品，該作品是1969年Cadet唱片的一張專輯，其中包含兩首由哈索威創作的歌曲「贊比西」和「瓦爾德茲的鄉村」。

對於哈索威版本的「內心的聲音」，共同創作的鮑威爾回憶道，路易斯·薩特菲爾德的貝斯前奏受到了1963年佩西·梅菲爾德的《河流的邀請》啟發，而這首歌的行進節奏也是故意設計：“我們曾向霍華德的音樂指導提出過為一支行進樂隊編寫這首歌的編曲。”鮑威爾增添了新歌詞，包括「一切都是一切」的鉤子和開頭的「我聽到聲音，我看到人們」。正如《唐尼·哈索威現場》一書的作者艾米莉·洛迪所主張的，這句歌詞可以解釋為哈索威的精神分裂想像的陰暗「預示」但她更建議，在這首歌的上下文中，它引發了一幅共同的社會畫面……音樂如同日常生活般自然和充滿活力。

「我愛你（Je Vous Aime）」是哈索威和哈特森在專輯中創作的三首歌曲中最美的作品。鮑威爾回憶道，雖然哈特森創作了法語部分，但整體上，這首歌是唐尼獻給尤拉拉的；適合的是，她在裡面擔任和聲。值得注意的是，在1969年夏天，一支名為The Indigos的波士頓樂隊可能是第一個錄製「我愛你」的人；這首歌是在甘布爾與哈夫（Gamble and Huff）的海王星音樂標籤上推出的B面。你可以看出當時作曲者的知名度有多低，因為唱片標籤將他們的名字錯拼為「哈德森（Hudson）」和「哈索威（Haithaway）」。

「我靈魂的信仰（I Believe To My Soul）」是哈索威對雷·查爾斯1959年經典作品的生動詮釋，探討懷疑的思考。儘管他是一位有才華的作曲家，哈索威也是靈魂音樂的偉大演繹者之一，這首翻唱版本在查爾斯的原作的簡約基調上增加了新的層次，包括無法抗拒的節奏樂器和激昂的銅管樂器。鮑威爾回憶道，在收到成品後，「我見到了雷·查爾斯，我為他播放了這首，他說，『哇，我不記得自己錄過這個。』我說，『你沒有，這是唐尼·哈索威！』

談到翻唱，哈索威對《霧中》的詮釋讓人不由得回想起在比利的關鍵試鏡。原本是約翰尼·馬西斯在1959年的熱門歌曲，「霧中」成為現代標準，無數藝術家都錄製過，但哈索威的翻唱卻是當中極為出色的之一。音樂作家A·斯科特·加洛韋（A. Scott Galloway）與我分享了哈索威希望這張專輯展示「所有這些不同的風格：藍調、福音、爵士樂、R&B。他真的想觸及黑人音樂的各個方面……這對他來說從文化的角度來說是非常重要的。」《霧中》展示了他如何巧妙而輕鬆地將這些影響融合進表演當中。他的演繹中有一種深刻的尊敬，儘管像「謝謝我的主」這樣的曲目更為宗教化，但對於這位作者來說，沒有哪首歌比「霧中」更能讓我感受到宗教的氛圍。

「糖李（Sugar Lee）」是鮑威爾和哈索威對他們在霍華德日子的致敬，一段四分鐘的即興演奏會，鋼琴家和鼓手都與來自D.C.的貝斯手馬歇爾·霍金斯（Marshall Hawkins）及一房間的朋友們一起，發出歡呼、尖叫和拍手的聲音。與哈索威在錄音室作品中所帶來的精緻相較，「糖李」因其鬆弛和自發性而脫穎而出。正如鮑威爾在原始詞條中所寫的那樣——他自己寫的——這首歌希望聽起來像「一場真正的派對」，這正是他們所實現的。

A面最後以「試煉時刻（Tryin’ Times）」結束，這是哈特森和哈索威的又一次合作，最早由羅伯塔·弗萊克在《首次錄音》中錄製，然後在一張Stax的B面上由羅布克「波普斯」·斯達普斯（Roebuck "Pops" Staples）演出。當哈索威錄製自己的版本時，美國已經更深地陷入尼克森式的反烏托邦，一場看似無盡的戰爭、抗議運動、暴力反彈和普遍的混亂。連同《貧民窟》，「試煉時刻」是他們出於當下的意圖而進行的嘗試。在一段重藍調的配樂下，哈索威輕聲吟唱：「也許人們不必遭受痛苦，如果對兄弟們有更多的愛，但現在是艱難的時刻。」可悲的是，50年後，這些話仍然感覺如出一轍。

B面以「謝謝我的主（Thank You Master For My Soul）」開頭，這是專輯中唯一一首完全由哈索威創作的歌曲，也是他最私人化的作品之一。鮑威爾推測在這張專輯中，這是「唐尼最喜愛的」作品，因為這是他「對音樂天賦的祝福的祈禱。」儘管他聽起來比四歲的小唐尼·皮茨更年長，且略顯世故，但哈索威無疑是在回憶他在三位一體浸信會的年輕歲月。尤其是在這首歌的結尾，他基本上在講述「活著的日常奇蹟」，避免「冷卻板」（防腐桌）和「包裹布」（屍體裹布），一切都是以無法抗拒的精神演唱。

當哈索威在1969年首次與韋克斯勒見面時，「貧民窟」是幫助促成協議的樣本。ATCO在那年秋季將其發布為促銷單曲，它成為專輯中最高上榜的歌曲。這也是他與哈特森創作的第一首作品，旨在取回「貧民窟」這個詞的產權，對抗那些謀取不義之利的政治家和道德說教者。這首歌並非教條意味的宣言。相反，在一段口感豐富的非洲拉丁風格的節奏中，十幾位聲音重複「貧民窟」這個詞，不是懷著悲嘆，而是以堅定的慶祝回應那些經常遭受可憐和/或恐懼的社區。事實上，在他的1998年作品《改變要來》（A Change Is Gonna Come）中，克雷格·維爾納（Craig Werner）揭示哈索威自發地將「我們必定會勝利」的旋律滲透進去，並且這樣一個明確的向民權運動讚美的參考是哈索威告訴聽眾「要保持信念，不要放棄救贖的夢想，無論世界看起來多麼黯淡」的方式。在這首歌曲中，一個關鍵的聲音回響於群眾中：唐尼和尤拉拉的嬰兒女兒拉拉（Lalah）的咕咕聲和哭聲；她，當然，會成為一位歷史悠久的藝術家。鮑威爾說：「我把她抱在我的手臂裡對著麥克風」，他後來會告訴拉拉，「那是 [你的] 首次錄音，錄在你父親的專輯上。」

專輯以一首可能成為專輯副標題的歌曲結束：「年輕、有天賦且黑」。這首歌於1969年由尼娜·西蒙（Nina Simone）和韋爾登·歐文（Weldon Irvine Jr.）創作，以紀念已故的劇作家洛蘭·哈恩斯伯里（Lorraine Hansberry），她創作了這句話，「年輕、有天賦且黑」這一標語通過阿瑞莎·弗蘭克林（Aretha Franklin）在1972年同名的歌曲和專輯獲得了最大的曝光。然而，哈索威是第一個翻唱它的人，值得注意的是，他本身就是這一情感的具體體現，「百萬男孩和女孩」之一能夠實現他的潛力，無論多麼短命。在原始附註中，鮑威爾將其描述為對那些「被缺乏機會所困的人」的「哀悼信息」，儘管這首歌充滿著深沉的莊嚴感，但最終的效果卻感覺充滿振奮和韌性。

在另一個人生裡，《一切都是一切》本該是長期事業的吉兆開端，充滿了轉型的獨唱專輯、主宰廣播的二重唱項目以及無數的製作和作曲者歌詞信用。然而，哈索威的心理疾病在70年代惡化，對他的作品形成了壓力，使他的實際產出出乎意料地少。他1979年一月去世的陰影——及其環境所引起的未解答問題——籠罩著他所有的錄音，但特別是這一張。

如前所述，《一切都是一切》是五年動態的實現，這段時間裡哈索威從內向的音樂專業學生成長為靈魂時代最耀眼的明星之一。這部作品在各方面都是他才華的巔峰之作：他的作曲、編曲、製作和演唱。加洛韋對我表示：「當他有機會 [錄製這張專輯] 時，他不知道該怎麼做，所以他決定做所有事情。」有人可能會爭辯《人的延續》（Extension of a Man）（1973）更為一致，或者《唐尼·哈索威現場》(Donny Hathaway Live)（1972）有更具超越性的表演，但《一切都是一切》無疑確立了他的天才是多麼的廣闊。

他和其夥伴們能夠同時呼應這一時代的社會、文化和政治動盪也絲毫不令人驚訝。洛迪寫到，哈索威對「這一危險時刻」的反應是以「喜悅、祈禱和革命之愛」來迎接，因此「黑人在他們自己的生活世界中居於中心。」這種道德信念的承諾與實現貫穿了《一切都是一切》的每一部分，特別是其封面的形象，描繪了哈索威與一群年輕、才華橫溢且黑皮膚的孩子們手牽手圍成一圈。