吉姆·詹姆斯是最後一位偉大的搖滾明星

在2006年11月21日的夜晚，Jim James像個毛茸茸的肯塔基龍捲風一樣咆哮，如果肯塔基的毛茸茸龍捲風可以穿上復古的拉什莫爾山T恤。地理位置將他置於密爾沃基，他正在與My Morning Jacket巡演Z，但這場表演的累積效果卻在觀眾心中留下了一條美麗的毀滅印記。看看演出曲目：它像搖滾色情小說般地寫道。

再說說2011年6月10日。James穿上了看似由白化雅克毛皮製成的蓬鬆小腿靴，當他和MMJ讓5萬名觀眾在Bonnaroo的主舞台上入迷時，這支樂隊在經過多年的晚間表演後，最終達到了神話般的地位。轉向今年10月13日——洛杉磯的Shrine Auditorium——當時James穿著一件長款微皺的黑色絲綢長袍和深色太陽鏡。整場表演中，他始終戴著眼鏡。

我記得這些細節，因為我是My Morning Jacket的信徒（也因為我在1995年家庭假期去拉什莫爾山時買了那件藍紫色的T恤）。以下是對這支樂隊及其主唱的粉絲回顧。真正的愛好者不可能保持客觀。

在這個文化混亂的時代，“搖滾明星”這個術語被毫無節制地套用在那些社交媒體追隨者多變、歌曲類目稀疏的過夜明星上。換句話說： 我們是創新者；他們是模仿者。（抱歉，Imagine Dragons）。成為真正的搖滾明星不一定與主流吸引力有關。這是穿著看起來像是偷來的太陽馬戲團道具衣櫥以及你奶奶閣樓裡的衣服，同時在房間裡看起來是最酷的家伙。重溫一些老的Prince視頻。和Bowie進行一次靈媒會。看Jim James。關鍵因素是自信。你要麼有，要麼沒有，但沒有自信就不可能是搖滾明星。

作為在網路主導的音樂產業崩潰前最後偉大的搖滾樂隊，My Morning Jacket穩穩地站在包括滾石樂隊、平克·佛洛伊德、齊柏林飛艇、The Band和曼波的歷史一側——所有這些都被James引用為對MMJ的影響。雖然這些老牌音樂人大多仍因數十年前創作的音樂而聞名，但My Morning Jacket卻活躍作為這一類型的重要傳承者。他們可能是最後一支偉大的經典搖滾樂隊，而James則是最後一位偉大的經典搖滾明星。Jack White算是一位現代人，但沒有人能與之相比。

如果你曾見過My Morning Jacket的現場表演，你就會理解。即便如今，在他們成立17年和數百場表演之後，他們仍然會產生那種神聖且越來越罕見的感受：搖滾作為儀式，音樂作為救贖，這種迷人舞台神秘感是很少有的，尤其是由一個使用筆記本電腦的家夥所創造的。這種詭異的南方魅力首先在他們1999年的首張專輯The Tennessee Fire中誕生。現在花點時間聽聽2002年的Chocolate and Ice EP中的多段數重的傑作“Cobra。（警告：它有24分鐘長。）到2006年經典的Z時，他們已經破解了流行靈魂和迷幻搖滾之間的密碼。Circuital（2011）讓他們開始嘗試奇怪而有趣的放克，然後在去年的The Waterfall.中，回到了更智慧和更疲憊的根源。

但是，雖然搖滾明星家系上充斥著要求聽眾點燃他們的火焰的戲劇化角色，James與他們的不同之處在於，他的本質不流露出性意味。雖然Page、Plant、Jim Morrison、Hendrix、Jack White幾乎所有的搖滾明星都將強烈的慾望置於他們的作品之上，隨之而來的是全球掉落的內褲，James似乎不太關心親密行為，更感興趣的是慾望這一概念如何融入人類搜尋意義的更大敘事中。雖然他不是禁慾主義者，James仍然是一個矛盾的男人。（畢竟，他寫下了“碰觸我，我想我會尖叫”的歌詞。）The Waterfall中的曲目包括“Big Decisions”和“Get the Point”顯然是這位處於浪漫動盪中的男性的公開日記，樂隊的主題焦點超越了性，涵蓋了靈性、死亡、權力、技術，以及“Holdin’ On to Black Metal”所探討的任何事物。

現場演出中，James充滿了力量和速度，將每場演出的氛圍像一位南方出生的薩滿一樣築起，直到他與樂隊其他成員一起撕扯吉他，為整體音效增添層次。雖然James的知名度不如他的前輩（甚至不如White），但他是我們這一代最具代表性的吉他手之一，他用樂器所展現的美感和轟鳴聲不亞於他的聲音。對於觀眾而言，這是對共鳴的渴求，迫切需要，也實際上要求搖頭。James同時揮動他那獅子般的鬈髮，從而提供了另一層合法性。你不能成為真正的搖滾明星，卻沒有真良好的頭髮。

在採訪中，James闡述了樂隊與觀眾之間的原始共鳴的力量，指出這是一種人們所需的生理魔法，而這種交流是互聯網無法消滅、也不是精明的市場推廣所能培養的。

“這是人們不明白的事情，”James在2013年告訴Rolling Stone，“你看到這些人從無名小卒一下子變成超級明星：偶爾有一些人是真正優秀的音樂家，但十個裡面有九個都是他媽的產品，而且是科學地設計出來以便他媽的賣出去。”

如果你想成為真正的人，就不能出賣自己。這些是搖滾的法則。我不制定它們。關於James的其他酷事實：他迷戀Springsteen（“就像第一次看到陽光照耀一样，”他談及第一次看到The Boss的時候）；My Morning Jacket在Prince去世後一週以驚人的熱情翻唱了“Purple Rain”。可愛的是，James仍然在他的Instagram上使用邊框，基於他的首張個人專輯，2013年的Regions of Light and Sound of God,來自1929年的無字圖畫小說，並說出“我感覺當我冥想時，心中的天空更加寬闊。”

在觀賞了那場Springsteen的演出後，James隨後在2014年一場Springsteen的致敬中演出，與包括Neil Young、Patti Smith、Emmylou Harris、Jackson Browne和Sting等藝術家共同演出。在一些Mumfords沒來的情況下，他是舞台上年紀最小的人，成為新一代的成員，往昔與當前的橋樑，並讓人相信只要Jim James還在呼吸且擁有吉他和麥克風，搖滾明星的原型依然存在。