友好的棒球比賽

“有位兄弟嘗試請假

但他被爆頭了，說他企圖偷第二壘

而人們看新聞來了解比賽的消息

嗯… 還有膽子抱怨。”

-Large Professor

“A Friendly Game of Baseball” 在1991年的專輯 Breaking Atoms 以及同年的 Boyz N the Hood 原聲帶中出現。1991年，也就是我出生的前三年——有些人說這是詛咒，而我認為是一種祝福——我的父母坐在電視前，觀看羅德尼·金被暴力對待的實況。晚間新聞和日報成為了主宰我們國家的框架，將世界的陰暗一刻不漏地傳遞到愚蠢的電視機上。在他們20多歲的時候，我的黑人母親和我的黑人父親已經對Large Professor所描述的球場座位非常熟悉；那黝黑的皮膚是一張終身季票，伴隨著一個不被挖出來的祈禱。

一個錯誤的動作，一次糟糕的揮擊，一個高飛球，黑皮膚的人就這樣消失了。

那位黑人父親後來成為了我們首都的警察，他的黑人兒子則成為了一名MC，通過他對晚間新聞的接觸來了解棒球的遊戲：特雷馮，麥克，桑德拉，芮妮莎，繼續。在我靜謐的郊區，每晚浸泡在豬血中讓 “Fuck the police”（操警察）的說法在我心中並不牢固。我無法回憶起Flash的訊息，KRS聽到的警笛，而我的馬里蘭與Niggaz Wit' Attitudes在康普頓對抗警察的情況相去甚遠。但無論是兩個車庫還是反向抵押貸款，水泥下隱藏著一個休息區。這是一個永遠進行的比賽；我那位黑人警察父親選擇裁判這個比賽，知道即便他也可能會成為下一個號碼。

隨著嘻哈接近存在40年，抗議歌曲的血統在不同地區和聲音對話中仍然是一個重要的主題，成為對黑色和棕色身體在系統性殘暴下怒火的表達。對於賦予執法官員的看似無上權力——他們不成比例地針對並恐嚇低收入有色社區——有著內在的理解，報仇或考慮報仇的主題跨越時間和空間持續存在。如果你現在檢查你所在城市的MC，你會發現這對社區的影響：你的警察局的縮寫，你永遠不被告知去的街道名稱，以及為紀念和抵抗警察暴力而被記載的已故者的名字列表。

嘻哈的抗議歌曲——及其對警察暴行的視角——是靈活且反映現實的。有些選擇通過敘事進一步使被針對的個人具體化，而另一些則不在乎迎合他們壓迫者的目光。這可以從簡單的“F*** the police！”作為一種抵抗行為，延展到MC在幻想中血腥復仇以為一位被迫成為烈士的親人報仇。在“A Friendly Game of Baseball”中，Large Professor想像了一個與那些玩這致命遊戲的警察間的我們或他們的對抗，同時承認他的受害者對任何錯誤行為都沒有責任。這種處境的認識讓他回望他作為一個黑人男子的自身處境：如果他要索取他的一磅肉，他清楚會遇到什麼樣的結局。

當Large Pro幸存於里根、尼克松和毒品時代，我從下一波黑人、棕色和LGBTQIA+解放中崛起。我來自一個肯德里克成為康普頓天才兒子，YG&Nipsey Hussle 為他們的社區響亮呐喊，J. Cole 在我們觀看佛格森燃燒的當下發出自由哭聲的時代。這虛構的棒球比賽從黃金時段驚悚片延伸到即時恐懼，身體存活，死亡和動員都在我們的口袋裡。然而，在一個實時發布死亡的資訊時代，數字回音室繼續譴責有色藝術家利用其藝術自由來處理他們的壓迫。

雖然沒有人在街上碾壓2Pac的CD，或全國抗議NWA，我們仍然生活在一個鄰居將他們鄰居的屍體變成梗圖的世界，堅定地將每個稻草人埋入水泥中以為國家批准的處決辯護。然而，一句不理會警察的歌詞可能會比一個人在陰險情況下失去生命引發更多負面反應。從我們課堂上的VHS影像中消失已久的民權運動不協和音；千禧一代製作著與他們前輩相同的音樂，無論你從何種媒介記錄混亂，沒有任何改變。國家仍然利用這種權力掐著我們的喉嚨，每秒填滿話題標籤。

隨著這個世界繼續燃燒，被忽視的人的喊叫從時間深處響起，可以預見的結局非常困難，我們即將迎來美國政權的變遷，但沒有跡象表明會治癒這個國家持續削弱我們至消失的種族創傷。如果Large Professor、Grandmaster Flash、Pac或B.I.G.的訊息傳到我們的現在，我們能否達到一個不再需要幻想復仇或祈求改變的明天？這是一個經得起時間考驗的問題；當我的同儕負責繼續解決瘋狂問題時，來自我這個時代的藝術家將以前所未有的方式響應。他們將推動血統向前，迎接不公正以喜悅和信心，問出每個必須問的問題，直到這個世界的醜陋被逼迫暴露出來並為其所做的一切負責。不管藏在808還是鼓點下，只要有戰爭要打，就一定會有一聲號召一起迎接戰鬥，為了我們滑壘回家的時刻努力。”