走進卡萊布·蘭德里·瓊斯的低保真嘉年華

在這 14 年間，琼斯一直將他日益增加的作品緊緊藏在胸口，同時因為演藝事業而更為人所知。他於 2017 年在多部獲得高度讚譽的電影中大放異彩，如 Get Out、Three Billboards Outside Ebbing, Missouri 和 The Florida Project。儘管他的名聲已經與讓人不安的角色如 Get Out 的傑瑞米·阿米提奇或 Twin Peaks 的史蒂芬·巴尼特緊密交織，但幾周前我們交談時，琼斯本人卻顯得無比親切。他在講述故事時經常換上生動的聲音，類似於他在 The Mother Stone 中所使用的語調，並對自己的作品非常謙虛，對他歌曲的隨意起源以及隨意的命名方式不無戲謔。不僅如此，他仍然使用翻蓋手機，且因為他的父親正在使用他的電話，我們的對話有些延遲。

和我們所有人一樣，琼斯也被困在家中，等待全球大流行結束。或許與許多人不同的是，他的自我隔離是在德克薩斯州柯林縣父母的農場度過的。具體來說，他的大部分時間是在穀倉裡度過的，這個不起眼的地方成為了他錄製大多數未公開作品的主要場所。這間穀倉成為了琼斯的類似於 Wilco的Loft 的地方，是他音樂的發源地，不僅因為它提供的便利性，也因為它激發的神秘創造力。他發現這個環境讓他遠離這一時刻的混亂。“嗯，我不知道，來到這裡，你就自動進入隔離狀態，”他沉思道。“我的意思是，我想我知道發生了什麼，因為我爸訂閱了 Wall Street Journal。除此之外，似乎一切都很正常，除了你知道這不是一個正常的時期。”

在這場危機中，您可能早些時候就瞥見了這個前哨，當時他從農場進行了一次現場直播。就像平常一樣，琼斯不斷創作新音樂，在給觀眾展示他凌亂而舒適的設置後，演奏了他一直在創作的一些作品。正如他回憶的那樣：“我被告知幾天前我們想這樣做，我想，天哪，嗯，我現在唯一能做的就是我當下正在創作的東西，因為我知道我會記得那些和弦。”這個活動就像他本人一樣輕鬆無壓，展現了他那充滿活力和廣闊的旋律。

儘管全國封閉的這段期間對音樂愛好者來說是一次獨特的時刻，可以看到他們喜愛的藝術家即興演奏的版本，但看到琼斯從他的搖椅上進行一場低保真音樂會特別有意義。這部分是因為他尚未為這張即將發行的專輯舉辦任何現場演出，但也因為這種簡樸的表演本質上與實際聲音的壯觀、嘉年華般的 The Mother Stone 形成鮮明對比。

這張專輯最引人注目的特質是它失控的野心。The Mother Stone 是一張罕見的當代搖滾專輯，旨在與 Wish You Were Here 或 In The Court of the Crimson King 對話。這個專輯由多組小品串聯而成，是一種混合的運動合集，涵蓋從懶散的輕音樂到急促的即興演奏，通常發生在同一首歌中。但這張專輯同樣也有自己的特色和當下。雖然裡面有 Side B Abbey Road 的濃厚影子，但也帶有亞歷克斯·特納附近的樂隊，如 Mini Mansions 或亞歷山德拉·薇薇的密閉 FM 搖滾音樂。

琼斯從不在一個想法上停留太久，超過一小時的音樂留給你足夠的餘地去細細品味，只要你吃快一點。首曲及主打單曲“The Flag / The Mother Stone”幾乎是一張迷你專輯，自然地將一個閃閃發光的管弦樂行進曲與一段鋸齒狀的沙漠搖滾迷幻之旅相鄰，時長達到七分半鐘。接下來的歌曲“You’re So Wonderful”是一段戲劇性的遊行，充滿誇張的聲音效果和戲劇性的節奏變動。在 15 首曲目後，累積的效果可能會令人感到壓倒，這音樂根本就是獨樹一幟，引領著你走出地圖。

經過幾次的聆聽，你會找到你的依據，當你能更輕易地辨別出個別的細節時。各種樂器進進出出，彼此碰撞並摩擦，爭奪著空間——復古的卡西奧鍵盤、磨損的雅馬哈、彎曲的弦樂。這是一幅壯觀而繁雜的聲音拼貼畫。其中的亮點之一是“No Where’s Where Nothing Died”，這首曲子在安詳的開始之後，如同一顆燃燒著的大流星，引發了一場大爆炸。音樂中充斥著自由而瘋狂的打擊樂和濃厚的旋律，最終迸發出一個龐大的銅管合唱，這段合唱的回放更是如滾石般聲音壯麗。其他一些曲目如“The Hodge-Podge Porridge Poke”則毫不拖泥帶水，從一開始就展開他們的宣泄。

這張專輯的宏大規模並非是有條不紊的意圖，反而是無拘無束的直覺。琼斯的歌曲集能如此迅速增長，是因為他在大聲重現心中的聲音時幾乎沒有時間進行二次思考。“我發現最初的幾個動作是最重要的，”他說。“或多或少，你聽到的歌曲就像夢中一樣，你遠遠地聽到它，而不一定是在近處。然後，當你靠近時，它也會更接近你。”他笑了笑，對自己這抽象的描述，但仍然完成了這個想法。“你要麼做出那些填補這幅畫的東西，要麼就摧毀並必須稍微清除一下畫布，以便重新創作。”

The Mother Stone 之所以被定義為琼斯之前音樂的一次出離，是因為在這過程中引入了合作。在多年間幾乎完全為自己錄製的音樂後，琼斯才在洛杉磯獲得足夠的資金來預訂他的第一次真正錄音室時間，因為他無法在短期內回到父母的穀倉，他的目標只是錄製自己在拍電影時寫的歌曲。琼斯與尼克·約多因(Nic Jodoin)在瓦倫丁錄音室(Valentine Recording Studios)結識後，才意識到真正的首張專輯的實現。

“我告訴他只是幾首歌，因為我不知道它會花多少時間以及會發生什麼，因為我們之前從未合作過，”琼斯回憶道。“但我希望這會是一張專輯，果然過了一段時間後，我們就不斷繼續。”之後，約多因引入了德魯·哈里森(Drew Harrison)，安排了響徹整個 The Mother Stone 的弦樂和銅管內容。這種擴展的聲音意味著更多的音樂人，總共超過 20 個人在錄製中參與，從木管到第二把第三把吉他。他稱讚音樂的強度是“讓這麼多優秀的音樂家進來，稍微發洩一下，然後再回來，進行第二次的發洩和回應。”

這張專輯中，琼斯讓最多的人參與，恰好也是他最想與最多人分享的專輯——他的第一張公共專輯，或者至少是他第一張不是通過 MySpace 發行的專輯。當時，17 歲的琼斯不斷為接收而感到擔憂，想著：“喔，有多少人聽我，多少人會贊同我所做的事情？！”他現在對那種感覺搖了搖頭。“獲得認可很令人興奮，但同時也有點令人作嘔，”他說，嗤笑著補充道：“而且我總是檢查先前的戀人是否聽過。”

他意識到那種對即時反饋的誘惑仍然在他心中。“你總是好奇這是否在外面的世界中產生了什麼變化，”他說。“或者它就靜靜地待著，呼吸了四次後死去。”但他現在所渴望的並不是為了確認藝術，而是保留釋放更多的機會。因為琼斯將永遠創作新音樂；他告訴我現在的區別是他是一個團隊的一部分，倡導這些音樂需要被聽見。隨著越來越多的人開始聽到他獨特的音樂視角，將其他 685 首歌曲保留給自己將變得更加困難。