這個月標誌著自 Icky Thump 發行以來已經 10 年,這是 The White Stripes 發行的最後一張專輯。 Icky Thump 多樣化且有時讓人困惑的曲目集合標誌著 Jack 和 Meg White 夥伴關係的結束——這對在 2000 年代的搖滾世界中獨特且迷人的二重唱。
雖然 Meg 自分手以來一直(如同她的個性)保持安靜,但 Jack 卻持續非常高產,且始終給人驚艷的感覺。無論是以 The Raconteurs、The Dead Weather 的名義,或是以個人身份,White 繼續以新的和令人興奮的方式挖掘他的影響寶庫(早期藍調;酒吧音樂;類 Dylan 的民謠;廣播友好的經典搖滾;蘇格蘭怪異民謠)。隨著新的個人專輯正在製作中,White 並沒有減速的跡象。這 10 張專輯是他迄今為止的最佳作品。
The White Stripes的自名專輯是一張廢墟般的唱片——聲音響亮,粗獷,卻又非常有效。它散發著香煙和錯誤決策的味道。Jack White帶著多年成熟藝術家的自信登場,才華和視野兼備。“Jimmy the Exploder”的開場聲響明顯濃縮了接下來的內容。“Jimmy”在其段落中的自信演奏和其充滿活力的副歌之間切換,然後沉重地過渡到Robert Johnson的“Stop Breaking Down”的翻唱。這裡的歌曲並非平穩過渡,而是突然的衝撞,從一種狂熱的高點轉向下一種,幾乎沒有喘息(不過像“Do”之類的間歇卻閃耀著氛圍)。整張專輯保持著這種無縫的統一性,調和出一杯強烈的骯髒藍調和躁動的車庫搖滾,這在Stripes的唱片目錄中獨具特色,也預示著未來的走向。
De Stijl是第二張White Stripes專輯,獨自佇立於其唱片目錄的一角,是一張不容易歸入他們見長的極端風格的過渡專輯。首張專輯的能量依然強烈,但其粗獷感已被轉化為更充分地利用White的流行本能。此作品悄然迷人,是一個多樣且可愛的中間地帶,介於The White Stripes的粗獷邊緣和越來越精緻的後期作品之間。雖然“Little Bird”和“Death Letter”的威士忌藍調恰如其分地適應於他們的自名專輯,但“你看起來真不錯(對於一位女孩)”的旋律卻是易於被接受甚至有些明亮(更不用提那令人上癮的“Hello Operator”),讓人覺得這是Stripes以前作品所缺乏的可及性。Stripes感到舒適——甚至滿意,從“男孩的最佳朋友”的緩慢步伐轉至“讓我們建立一個家”的猛攻。De Stijl被公平地看作是為更好的音樂做的熱身,但它有著獨特而吸引人的身份。
事實上,White Blood Cells,這張White Stripes耳目一新的突破性專輯,在三天內錄製完成,既是對Stripes卓越的驚人見證,亦是對我自己生產力的強烈指控(我花了三天才把這句話最終敲定)。Jack和Meg在拍攝White Blood Cells時如火如荼,交出了一張幾乎在所有方面都比前面兩張更好的專輯。你幾乎可以聽到各部分完美融合;The White Stripes及其作為一個樂隊的身份終於感覺完全成形。“Fell In Love With a Girl”的Michel Gondry導演的LEGO音樂視頻成為了名副其實的熱門。“We’re Going To Be Friends”則在“我覺得我聞到老鼠”的毒辣咆哮之前,提供了一首古樸、童趣的木吉他民謠;“Aluminum”是一首全大寫的聖巴卻式顫音樂,而“This Protector”則以鋼琴獨奏結束了專輯。如果對The White Stripes的技術能力和多樣性仍有疑慮,那麼在White Blood Cells的長度內,Jack和Meg幾乎碎裂了這些懷疑。
在Elephant這張精彩的第四張專輯中有各種大時刻。最明顯的無疑是——“Seven Nation Army”,這張專輯的開場曲,是一首雄偉、難以相信的足球國歌。但其規模在其他地方也有所不同。歌曲結構更加鬆散,高潮更加激烈,規模更為宏大。《White Blood Cells》所擁有的更廣泛的聲音色彩得到了豐富和擴展。“There’s No Home For You Here”通過一整條走廊的Jack Whites傳達其不受歡迎的訊息。“Black Math”在似乎完美掌握旋律的瞬間,悠然自得地融化為慢速節奏。“The Hardest Button To Button”伴隨著Stripes最具標誌性的音樂視頻之一,是一首瞬間經典——焦慮、脈動、無法抗拒。專輯的核心曲“Ball and Biscuit”充滿著性感的姿態和驚豔的吉他獨奏。它是White Stripes曲長,也可能是最好的一首。
Elephant似乎也渴望以引人入勝的方式揭示White的矛盾,故意扇動他的神秘形象的火焰。他是強勢且主導的(參見“Black Math”),還是“我想成為讓你母親心暖的人”的羞澀求愛者?他會在她出現時感到緊張,還是“Biscuit”中那個平靜的性玩偶?這並不重要;在Elephant中,他是一位真正的搖滾之神。
晚期的職業復出往往非常困難——特別是當你在音樂界已經有將近四十年的歷史。然則,在Van Lear Rose中,White巧妙地將Loretta Lynn復興,宛如昆汀·塔倫蒂諾對約翰·特拉沃爾塔的改塑,通過長久以來的停滯不前轉變了其職業生涯。White製作了這張專輯,巧妙地達成了平衡;他的指紋遍佈整張專輯,但他沒有搶走Lynn的風頭,後者的詞曲創作在此之前已經很久沒有被超越。令人驚訝的是,White與Lynn的搭檔並沒有顯著偏離Lynn的標誌性風格——她的敘事依然如故,既豐富又引人入勝,幽默感十足,專輯的音響質地雖然生動且現代化,但仍忠於她的根源。White在優秀的“Portland, Oregon”中合作演唱,但主要(明智地)退居二線。她在這裡的寫作和演繹既有趣(“Story of My Life”)又真摯(標題曲和“Miss Being Mrs.”)。
The Raconteurs的組成(這個超級樂團由White、Brendan Benson以及Greenhornes的Jack Lawrence和Patrick Keeler組成)為White提供了一個新的出口,並隨之帶來了一系列新的音樂可能性,因為他逐漸進入了與Benson的合作首席樂手角色。雖然環境的變化很有趣,但許多修改只是微調;Raconteurs中的White並不比他其他身份徹底不同。像他最好的作品一樣,Broken Boy Soldiers看到White將熟悉的糖果(藍調、朋克、車庫、經典搖滾的各種混合)撒上他標誌性的怪癖。雖然有些確實怪異的時刻,但Broken Boy Soldiers也包含了White職業生涯中某些最純粹的流行音樂——這可能直接歸功於Benson的調解影響。“Steady, As She Goes”擁有無可否認的耳朵蛆鉤,專輯中的其他歌曲同樣容易接近(“Together”和“Call It a Day”讓人聯想)。其他亮點包括生動的迷幻“Intimate Secretary”和標準但心靈充沛的藍調結尾“Blue Veins”。
雖然一開始並不明顯Icky Thump會成為最後一張White Stripes專輯,但回頭看來這是很有意義的。比起它發行時所獲得的評價更加煩躁,Thump代表著Stripes那些最古怪想法的合理演變,推向了狂亂的爆發點。“Rag and Bone”是一首簡單明瞭的藍調器樂,掺杂著玩笑概念,將Jack和Meg塑造成某種漫畫二人組。“Conquest”將一首1950年代的傳統歌曲重塑為宏偉的馬利亞奇號角狂歡。“Prickly Thorn, But Sweetly Worn”是一首袋管驅動的呐喊,崩溃成一段發狂的口語插曲。
不過,White並沒有完全迷失在這些意外的轉折中,為他的一些最愛的沉迷留出了充分的空間——吉他狂熱(“300 M.P.H. Torrential Outpour Blues”)、簡喻的自嘲民謠 (“Effect & Cause”),及老式藍調(“Catch Hell Blues”)。Meg的鼓擊依然像以往一樣優秀,Jack在如“Bone Broke”和“我慢慢變成你”這些歌曲中的吉他演奏和歌唱感覺同樣輕鬆。大膽且令人欣喜的Icky Thump展現了其多元影響,來結束White Stripes的時代,氣質和風格兼具。
White的項目,大大小小,經常在他古怪、前衛的一面與較為商業化的傾向之間進行著拔河。因此,Consolers of the Lonely則為後者帶來了一場明確的勝利。The Raconteurs的第二張(也許是最後一張?)專輯,Consolers聽起來就像一場真正的眾人喜愛的表演。Zeppelin風格的吉他驅動藍調搖滾(“Top Yourself”)一如既往,還有以吉他旋律為主的車庫搖滾(“Salute Your Solution”,這張專輯的超級好玩的首支單曲)、寧靜的民謠(“You Don’t Understand Me”)和田園的調情(“Old Enough”和出色的結尾“Carolina Drama”)。樂隊甚至嘗試了Billy Joel風格的流行樂(“Many Shades of Black”),聽起來應該是會失敗(但並沒有)。Consolers雖然沒有前一張專輯的簡練,但其故意的“大鍋燉”的方法(以及White和Benson之間改進的化學反應)足以讓它的冗長變得合理。
儘管White作為搖滾界最具吸引力的前鋒之一,其實The Dead Weather的一些最美好時刻屬於Kill中的Alison Mosshart。White的身影始終在那裡,然而樂隊的許多作品——包括可能是特別是Horehound,這張樂隊2009年的首張專輯——在很大程度上成為了Mosshart的展現。White偶爾會,這三張Dead Weather專輯中,他猛烈地打著鼓(參見那首怪異的、尖叫的“I Cut Like a Buffalo”),但Horehound擁抱了支撐The Raconteurs唱片的合作動態。對White的貢獻使得這是一張更好的專輯,但它對未過度依賴於他的星光效應,也使得這張專輯變得更佳。Horehound往往故意顯得醜陋;其製作有時吱吱作響並怒噴著噪音。結果,引致也許是White音樂目錄中最具氛圍的發行。在“Will There Be Enough Water?”這首響亮的結尾曲上更是加分,打造出令人難忘的慢燒藍調。
比起其他任何White的專輯,Blunderbuss更致力於驅散惡魔。White的首張個人專輯Blunderbuss是在The White Stripes解散之后錄製的,而此時他正在面臨一場傳聞中相當麻煩的離婚。最終,這是比White通常所接受的更直接和尖刻的歌詞風格。“Missing Pieces”陰鬱地反思著以“走即帶走你的一部分”來形容另一半。“Love Interruption”甚至進一步表示:“我想要的愛經過我心頭,捅一刀進來,再轉動一下。”
White對私生活的反思讓人感到不安而複雜。但這並不妨礙一組整體強勁的歌曲。“Sixteen Saltines”本可以安然無憂地出現在理論上的第七張White Stripes專輯中。“Blunderbuss”是典型的White流行歌曲,浸泡在最輕微的另類鄉村曲風中。對於自從Get Behind Me Satan以來大部分不見的鋼琴,這裡回歸了——最明顯的是在情感激烈的卻又引人注目的“Weep Themselves To Sleep”上。Blunderbuss在期待下竄出,依舊采用熟悉的筆觸,但接受了Jack作為獨立藝術家的新自由。該專輯的整體邊緣更柔和,但音樂上比大多數之前的作品更為多元。雖然不完美,但它滿載著雄心和創新,展現出一位不再需要證明自己的藝術家的努力。
Alex Swhear is a full-time music nerd from Indianapolis. He has strong opinions about music, film, politics, and the importance of wearing Band-Aids to Nelly concerts.