北極猴子的永恆之作，《無論人們說我什麼》

在發布有關音樂中“過多花招”的警告後，樂隊被帶到了英國媒體的鏡頭前進行一場激烈的質詢。 “就像我們贏得了大獎賽一樣，”在吉他手傑米·庫克和鼓手馬特·海爾德斯（尼克·奧馬利參加了頒獎儀式但未參與，因為專輯發行後他取代了原始貝斯手安迪·尼科爾森）開始了一個短暫的、憤怒的、困惑的記者招待會，主要是吉他手‘餅乾’責罵記者繼續問相同的問題（“贏得感覺如何？”）。片刻後，海爾德斯、特納和我自己在前往廚房的無名走廊上被推到了一起。

儘管主流媒體對該組合的隨意訪問有限——獲獎者新聞發布會的迅速惡化表明他們的管理層的謹慎態度是正確的——但NME，當時我是新聞編輯，情況稍好了一些……但也只是稍好了一些。我有五分鐘的時間。

採訪開始時，我實際上是問他們獲勝的感覺——我知道，但當時我還沒看到新聞發布會——但我实际上问他们是否像1995年意外击败Blur的M People同样感到荣幸。恰好，海爾德斯是這個流行樂隊的粉絲。 “哦，天哪，是的！我喜歡M People，”他興奮地說，並讓我覺得自己非常古老，因為他補充道，“他們讓我想起了我還是孩子的時候，我的媽媽和爸爸經常聽他們！”接著我問亞歷克斯，在他們首次創作專輯歌曲時，他是否意識到自己做對了。

“不，兄弟！這張專輯真是成功的小傢伙！在各方面，特納笑著說，“賣了很多唱片，但不管怎麼說，它對很多人來說意義重大，我百分之百相信這一點！不僅僅是數字，它在讓人們興奮方面做出了很大的貢獻，這是我對它的想法。我會記住這一點，而不是數字或獎項之類的，儘管那都很棒，最重要的是體驗。 ”

它的創作也是一段美好的經歷嗎？“這是我們人生中最好的一年，不是嗎？對於第一份工作來說不錯吧？”歌手總結說。“不過我們現在做什麼呢？可能要瘋掉了……”

特納敏銳地指出。他們樂隊的首張專輯確實意義重大。他們的唱片在七個月前由Domino Records發行，Arctic Monkeys的迅速崛起是有內容的。首張專輯不僅好，而且值得它所獲得的銷售和榮譽，它還重振並革新了英國音樂界。而且哇，它完成得真的很快。

這大約是一年前的事，當時一群汗流浹背的粉絲和半個NME工作人員擠在2005年雷丁音樂節的新樂隊舞台周圍。數百名粉絲和媒體都被困在外面，試圖偷偷看到並聽到樂隊，這一切都是因為一位自稱“謝菲爾德市長”的朋友在留言板上發布的一批試聽——以及一張自發行的EP——讓這個樂隊成為多年来最有前途的樂隊。

令我印象深刻的是，作為一個收到Five Minutes with Arctic Monkeys七英寸副本的人（其中包括“Fake Tales of San Francisco”和“From the Ritz to the Rubble”的早期版本）由公關發送，不僅是樂隊很棒，而且即使沒有首張專輯，粉絲對Arctic Monkeys的熱情也是只有那些出過多張專輯的樂隊才有的感覺。感謝那些在線發布的試聽——它们最初在MySpace上被重新分享，尽管乐队实际上没有账户——在音乐节帐篷内的每个人都知道每首尚未官方发布的歌曲的每一个字。显然有一些特别的事情在发生，所以Arctic Monkeys所要做的只是简单地录制这些歌曲，将那个八月下午的精华抓住同时创造一张仍将会让他们的图众惊喜和着迷的首张专辑。

回想起来，真让人吃惊，原来这么多期望都落到了那些还未满20岁的肩膀上。然而，乐队显得非常自信。这种自信甚至激发了一些媒体怀疑这群来自谢菲尔德的18和19岁小年轻是否真的是自己创作他们的歌曲，在专辑发行的前后，卫报 突出了音乐产业的一些阴谋论，声称有其他人在为乐队写歌，而其中一首歌中提到的警察的歌“Roxanne” “证明”有年长的人参与其中。

然而，最终的首张专辑不仅通过其明显的真实性回答了这些问题，而且也达到了那些早期演出所产生的巨大炒作，“I Bet You Look Good On The Dancefloor”首周便登上英国排行榜第一名（具有讽刺意味的是，Alex Turner甚至在伴随着单曲的单瘸视频中，要求观众“不要相信炒作”），NME 在专辑发行的前一周，将他们的首张专辑列在我们< a href="http://www.nme.com/news/music/the-stone-roses-227-1357014">五大最佳英国专辑榜单中。

尽管这个列表的想法不是我提出的，但我还是被BBC Radio 6 Music的一位记者批评“对乐队的不公老期望太高”因为我是那篇专辑评论的作者，那时候28岁的我得出的结论是：“激情、信仰和风格是永恒的，这张唱片也是如此。”但我并不是唯一对其充满热情的人。

無論是持續的下雨，大量人口居住在小島上帶來的口耳相傳，還是我們仍在試圖補償這事實，即歷史上最有影響力的搖滾明星艾維斯，只是在從軍隊回家的途中才到過英國，這些而定義的爆炸性英國首專輯，幾乎成為了一個獨特的子類型（儘管在大西洋另一邊的接受度可能比較低，這也解釋了美國一些觀眾對猴子的初步吸引力較為冷淡和懷疑的反應）。从披头士到性手枪、欢乐分队到绿洲、石玫瑰和街头派，这些艺术家的首张专辑都以年轻的热情、能量和创新颠覆了我们的岛屿。

专辑的名称取自近半世纪前出版的阿兰·席里托小说中的一句话，Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not代表了2000年代英国音乐的一个十年高峰。这张专辑是在放学后听Strokes首张专辑和Roots Manuva唱片——外加上英语课上的认真听讲——和吉他课上——所有人都学着用'Roxanne'来练习按品和弦——以及大量的年轻胡闹和青少年冒险（还会有更多），Arctic Monkeys的首张歌曲合集从乐队和其同龄人之间共享的一套共同影响力和经历中涌现出来。然而，从首曲‘The View From The Afternoon’的急促鼓点和脉动吉他開始，这显然这种‘乐队DNA’已经融入了独特的兴奋感。第一首歌不仅是专辑的一个炫目的引子，它也是一扇进入谢菲尔德巷道的世界、在错误时间过日子的生活、以及潜在罗密欧们与青少年的挫败感搏斗的世界的门。

这是一口反复汲取夜游淘气行为的井，然而乐队总是带来一些新鲜感，例如登上排行榜榜首的‘我打赌你在舞池里看起来很棒’证实了这一点。单曲以其百公里每小时的吉他段落和迪斯科中深沉的机智言辞，吸引了更广泛的英国公众，這是几个月前在那节日帐篷里的任何人都没有预料到的。专辑的疾驰、三歌开场礼由当时的老歌“Fake Tales Of San Francisco”完成，其中重现了滋养了Arctic Monkeys自身的野心勃勃的约克郡场景的讽刺重塑。它是犀利的，它是尖刻的，它是愤怒的，但它不是恶意的。它是观察性的和有见地的，但从不带评判性，这总结了为什么Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not如此强烈地共鸣。歌曲写作是从它所描绘的世界——从不高于它。它的态度和能量来源于真正的年轻的兴奋。这是你一生中只能写一次的那种记录，就在开头，因为这是你无法伪造的记录。但这也需要特别的东西才能真正奏效。青少年的刺激，毕竟，并不是新手词曲作者的新颖主题，所以你必须找到新的进入方式。在上一代中，同样是北方的词曲作者莫里西以小说家的眼光看他的年轻观察，为史密斯的文字游戏和优雅增光添彩。映照出廉价DVD和卫星电视电影频道的时代，Alex Turner使用他那一代的“文学”，成为其歌词所创建场景的导演。专辑中的每首歌都有视觉细节、视角、内部独白和有意识的场景框架。这些歌可能围绕着午夜后的世界旋转，但Arctic Monkeys的歌词作者小心地从不重复一个镜头。

因此，專輯的第四首曲目“Dancing Shoes”開始了一個三首夜曲的系列，每首歌曲都帶我們去一些新的地方。“Dancing Shoes”以其流利的節奏和溫和的諷刺開始，但角度在“因為你凝視著我但你大概看不到燈光”中的約會災難中急劇變化，然後“保持帶你回家”帶我們進入醉酒的夜晚絕望，用那種混亂和內疚狂歡的片段。幾近民謠的“暴動廂車”然後將我們帶離了俱樂部，試圖理解挑釁警方並及時逃脱的內在邏輯，而“紅燈指示門已鎖”描述了所有醉酒的年輕人為了打到一輛出租車而進行的近乎軍事計劃——這聽起來可能不像是一首歌的有前途的主題，但實際上比你想像的要普遍得多（直到你半夜3點在空無一人的街上徘徊之前）。

因為“抱怨鬼”及其“廚房裡的擁抱”可能是Arctic Monkeys最接近正統情歌的作品，以至於儘管它在現場觀眾中頗受歡迎，但由於一發青少年的尷尬而一度未出現在演出名單中。確實如此，這是一首愛情歌，是一個情感外交關係的小插曲（主要是男友努力挖出自己所處的困境），但它是一個來自內心的動人場景，因此有效。

充滿挑釁的“也許吸血鬼的說法有點過了……”針對來自家鄉的懷疑者。 “當太陽下山”描繪了這個樂隊居住的社區，同樣不那麼光彩的畫面，其厚重的吉他和起伏的節奏，加強了在錯誤時間走錯路的那種不安。這個詳細描述的偶遇日落區营销的故事，不僅抓住了“糟糕的人”，他们“有驾车禁令及其他罪行......”的地方氛圍，也抓住了突然碰到“安全”区的那種羞愧和失落。

“From The Ritz To The Rubble”帶著宿醉的憤怒和頭痛，描繪了舞池上的狂歡，與之前描繪的那些醉酒夜晚一樣慘烈，然后“A Certain Romance”以其悠扬明朗的吉他和苦涩的悲伤卷轴结束，表达了世界上似乎没有人和你分享那种人生可能有更多意义的愿景。

讽刺的是当然，有很多人共享了Arctic Monkeys的愿景。他们对Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not的能量产生了共鸣，他们认出了Alex Turner的拍照体验，然后他们随着旋律的交响曲舞动了他们的“跳舞脚”。这张专辑是2006年英国最畅销的唱片，然而，Arctic Monkeys的成就远远超出了通过有趣的方式表达共同的经历——毕竟，他们已经通过在线试听实现了这一点，如那些早期莱仪节的观众所示。

尽管他们年纪尚轻——或者可能正因为如此——有了Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not，Arctic Monkeys找到了年轻冲动的新方法，创作了一首无论你生活在哪个阶段都会产生共鸣的经典。这个专辑可以是对想象未来的蓝图；对过去的回忆；或现在的存在。无论你生活在哪个阶段，这张专辑总是会有意义并产生共鸣，这就是 Arctic Monkeys的真正成就。激情、信仰和风格是永恒的，这张唱片也是如此。