加博爾·薩博的幽靈，迷幻的爵士樂

而這在他1968年的傑作Dreams中最難做到，也許是爵士史上最貼切命名的專輯之一。Dreams是一張專輯，它感覺像是從你的腦幹散發出來的，介於ASMR和你永不願離開的迷幻神經狀態之間。即使是在52年前發佈時，它仍然像它發佈時一樣來自偏鋒；之前或之後都沒有任何東西捕捉到它匈牙利民間音樂、爵士、流行和室內樂的混合。這是Szabó剛到美國爵士樂場景時一直努力製作的專輯，當時他是剛從匈牙利移民的新人，從鐵幕後走出來，登上了爵士舞台，與這個類型的大師們一起演出。

Szabó於1936年在布達佩斯出生，他在匈牙利接受爵士教育的唯一途徑就是收聽美國之音電台廣播。這是美國政府在二戰後全球資助的一種美國宣傳形式，超過40年來，由傳奇DJ Willis Conover帶來的美國最佳爵士樂每晚播出。正是通過美國之音的廣播，像Dizzy Gillespie和Dave Brubeck這樣的明星才能在大眾媒體尚未存在的情況下周遊世界，成為名人。

在看到一部羅伊·羅傑斯的電影後，Szabó迷上了吉他，他在14歲生日時收到了一把木吉他作為禮物。這把吉他不是Szabó聽到的那些英雄們演奏的精工機器，但他盡了最大的努力。這把廉價的樂器——以及隨吉他購入的一節免費吉他課——使得Szabó發展出其獨特和靈巧的指撥風格；他必須以不同於使用更優質吉他的人們的方式更用力地撥弦，以獲得自己想要的聲音。因此，他成為了一位技術娴熟的巫師和風格獨特的代表人物。直到今天，你可以一聽就能分辨出Szabó的吉他線；他彷彿每根手指都有各自的五根手指，打出一個又一個音符，讓人感覺不可思議，而這些短語也只有他能表現出來。

當他20歲的時候，他已經成為一名見多識廣但粗糙的爵士吉他手，1956年親共的匈牙利革命給了他成為職業音樂家的最後推動力。為了逃離匈牙利，他逃往奧地利。最終，他的全家人也逃離了衝突，來到了加利福尼亞州聖貝納迪諾。在搬遷之前，Szabó想著在美國的爵士樂會如此豐富，以至於甚至他的送牛奶工可能都有自己的樂隊。然而，在苦苦掙扎了幾年之後，他選擇去波士頓的伯克利音樂學院接受正式培訓。像所有的異端一樣，他在學校遇到了困難，因為他們試圖強迫他反其道而行之，由於學校和其他地方缺乏資金，他退學了。他在兩年內離開了學校，返回加州，心灰意冷。

但是在1961年，他的命運變了：他被聘為鼓手Chico Hamilton五重奏的一員，在那裡他將與Charles Lloyd一起演奏，後者剛剛在Eric Dolphy離隊后加入了這個組合。在Hamilton的指導下，Szabó開始接納他的獨特風格，開始努力創作自己的獨特爵士樂。

在這段時期的錄音中，你可以聽到Szabó從一個合格的背景演奏者（1962年的DRUMFUSION是他與五重奏的第一次專輯錄音）進化為一位能夠用獨特短語切割歌曲的背景氣。聽1965年El Chico中的《Conquistadores》就能聽到Szabó在厚重的打擊樂節奏中行走、穿越、跳躍，成為樂曲運動的一部分，但同時又完全超越它。他還在Charles Lloyd四重奏中度過了一段時間，與貝斯手Ron Carter和鼓手Tony Williams一起成為一名實驗音樂家。

正是在他與Hamilton在Impulse!唱片公司錄音期間，該唱片公司開始讓Szabó自己錄製專輯；1966年的Gypsy ’66是他作為領袖的首張專輯，奠定了他將適應和完善的格式。專輯融合了當時的流行音樂（首曲是披頭四的《Yesterday》）、東歐民間音樂（同名曲目）和他在Hamilton手下演奏的順滑爵士。Szabó在Impulse!以樂隊領袖身份錄製了多達九張專輯，所在地間只有21個月。這反映出他對實現的聲音的信心以及他旺盛的創作熱情，從標準和流行曲目的翻唱到獨特但在尋找的原創作品。他這個時期最著名的錄音可能是1966年的Spellbinder，因為《Gypsy Queen》在Santana的Abraxas專輯中被翻唱，而Santana在其職業生涯中多次稱讚Szabó的演奏技巧。 （想看18分鐘的精彩錄像，可以在YouTube上搜索“Carlos Santana談論Gábor Szabó”；他還會聊到“康基斯塔多斯人”。）

1968年，Szabó與揚琴手Cal Tjader和多樂器演奏家兼作曲家Gary McFarland創立了Skye唱片公司，這是一個獨立唱片標誌。唱片公司的第三張LP發行是Szabó的Bacchanal，這張專輯奠定了Szabó不斷擴展和增強的音樂風格，他逐漸擯棄了Hamilton的更直截了當的爵士樂；甜膩的現代樂翻唱消失了，取而代之的是寬廣、自由流淌的聲音實驗和作曲，以及更小的弦樂四重奏氛圍。

Skye的第七張LP發行是今天帶來我們的專輯Dreams。這張專輯在洛杉磯錄製了三天，兩週後在紐約進行了多次疊錄，Dreams是一個單專輯的光譜宗教體驗——一個Inception的版本，轉盤永遠不停止旋轉。Szabó的後背由吉他手Jim Stewart支撐——他的吉他線條起到穩定Szabó的作用——貝斯手Louis Kabok，打擊樂手Hal Gordon，三重法國號，小提琴手Julius Schacter，大提琴手George Ricci，同廠歌手McFarland在鋼琴上，以及會場鼓手傳奇Jim Keltner。其他音樂家主要負責創造幻想般、豐富的基礎，Szabó的吉他線條在這裡很少重複，技術嫻熟，技藝和廣度上表現出卓越。

Dreams以細水長流的《Galatea's Guitar》開場，這是一首永遠像整個宇宙地圖一樣展開的曲子；它的遼闊無邊無際。這名字的寓意來自一位雕像婦女的神話，她由皮格馬利翁建造而成並最終活了過來，這是Szabó爵士樂的一個很好的比喻：它起初是一個相對靜止的東西，但在希望和願望的翅膀上活靈活現。到曲終時，它進化成一種強力節奏和性感打擊樂的放克風格。隨著它的淡出，它過渡到McFarland作曲的《Half the Day is Night》，這是一個溫柔的歌謠，Szabó像在庫布里克電影中的螺旋樓梯上爬升。

專輯的中心是占據了一個可能對爵士專輯來說不大可能的影響力；《Song of Injured Love》和《Fire Dance》都是對作曲家Manuel de Falla作品的重新想像，他常常被認為是西班牙20世紀最偉大的作曲家。在這段時間內，Szabó的作品常常被視為“第三流音樂”波浪的一部分，這試圖在自由形式的爵士樂和作曲的古典音樂之間找到平衡，而這兩首歌曲大多也是為何如此。De Falla的原作在切分音和戲劇性上有所發揮，這些非常適合Szabó的重新詮釋。Szabó在宏大和豐富的管弦樂器的基礎上彈奏波浪般宣告性的吉他，這聽起來像是文藝復興時期宮廷音樂的一部分。

專輯唯一的流行翻唱是最能實現Szabó把多樣影響融合進自己聲音目標的一首曲目。《Ferris Wheel》是一首來自Sunshine Superman的迷幻Donovan歌曲，經由刷鼓改編成輕舞的花朵，由Szabó的吉他和三重法國號之間進行對答。它在某些點上聽起來像是由一個有才華的教堂樂隊的葬禮遊行，一首軍刀舞和你在爵士俱樂部會聽到的歌曲，同時在專輯中展現了最自由奔放的吉他演奏。它以專輯最好的結尾方式結束Dreams：一個快樂的結局，一切都太棒了。

Dreams在1968年底發行。Skye Records並不長久；此事業在1970年資金耗盡，恰逢Szabó職業生涯中最不大可能的成功開始上排行榜。在1970年，Szabó與Lena Horne錄製了一張聯合專輯（名為Lena and Gabor），這讓Horne在排行榜上復出。不幸的是，這發生在Skye破產之後，這張熱門專輯來到了Buddha Records，他們購買了Skye的母帶並重新發行了專輯，促使Szabó在Horne的電視特別節目中出現，登上了國家電視。

Szabó在70年代重返與Lloyd的合作（1972年的Waves）和在各種獨立唱片公司之間徘徊，最終與Mercury Records簽約製作了1976年的Nightflight，這是一張輕爵士融合專輯，確立了Szabó在流行爵士界與George Benson為伍的地位。1977年的後續專輯Faces沒有取得成功，這成為Szabó的最後一張美國專輯。他搬回匈牙利試圖擺脫在70年代多數時間里纏著他的毒癮，並經歷了一次混亂的離婚。在1981年離開美國之前，他為Atlantic錄製了一張名為Femme Fatale的專輯，最終被唱片公司拒絕，這與他25年前離開匈牙利時相反，是推動他打包美國生活並搬回家的最後一步。他在1981年後來在匈牙利唱片公司Pepita推出Femme Fatale。

不幸的是，這將是Szabó的最後一張專輯，他在1982年因未明的腎臟和肝臟問題去世。他的唱片成為全世界唱片收藏家最喜愛的，尤其是他的Skye唱片作品，它們依然罕見，經常是絕版或翻版。他的曲目，和風格，仍然像一場濃霧——一種你感覺可以抓住，但你永遠抓不住邊緣的東西。