我生命中一個偉大而意外的樂趣是,我能輕易找到與我一樣,那些曾經在偏遠地區長大的夢想型孩童的成年人。這種現象的不魔法解釋是,鄉村地區的機會稀少,那些這樣思維的孩子渴望城市所提供的,並規劃他們人生的路徑,目標有一天能住在其中之一。但要在數百萬其他人中找到我的族人,並不應該如此容易,因此我們每個人似乎都受到一個歸家路標的指引:肉眼不可見,但在吸引同類到我們的軌道上非常有效。這種情況在我的私人生活中屢見不鮮,也體現在我所吸引的藝術和藝術家中:來自新西蘭的馬龍·威廉姆斯和來自薩斯喀徹溫省的民謠二人組Kacy和Clayton(表親Kacy Anderson和Clayton Linthicum)是其中之一。自他們在2011年發行首張專輯以來,後者常被拿來和1960年代的洛瑞爾峽谷民謠搖滾相比,威廉姆斯那異世的嗓音則讓人聯想到傑夫·巴克利、克里斯·艾薩克和羅伊·奧比森(例如:許多美國人第一次認識威廉姆斯是因為他在布拉德利·庫珀2018年重拍的《一個明星的誕生》中擔任奧比森致敬樂隊的主唱)。這兩位藝術家的音樂絕對獨特卻又深入人心,他們在《塑膠花束》上的合作正是在滿足“這不是廢話”的預言。
Plastic Bouquet 完全實現了它的目的——迅速、有效且美麗地完成。Williams 和 Anderson 的聲音交織在一起,再加上 Linthicum 獨特的指彈,就像神聖的幾何學,忠於他們的成長背景,這些歌曲是農村生活特有的圖騰與故事:人與自然界之間的滲透邊界;一位前途光明的年輕人在車禍中喪生,他留給世界的最後印記是一個公路旁的十字架和一束塑料花。他們用熟悉的語言說出一些新鮮的東西;這些是聽起來像舊故事的新故事:流行音樂的天才,民謠音樂的最高召喚,以及我在 2020 年最渴望的東西。
關於靈感與責任之間的聯繫
Kacy Anderson: 做這張專輯給了我寫歌的理由。
Marlon Williams: 同樣。知道你對別人負責,對你所做的事情有真正的影響。你必須現身,為對方付出。沒有比這更能激勵人的動力了。如果我沒有聯繫 Kacy 和 Clayton,我們沒有在一起製作這張專輯,專輯之間可能會相隔五年。
KA: 那真的是一段很長的時間。
MW: 截止日期是對我來說最重要的事情。如果我打電話給我的經紀人說:“我們預定一下錄音室的時間來錄專輯,”我就會慌亂地開始寫歌。我需要這樣才能促使我去做。
KA: 我記得是 Gordon Lightfoot 說過的,對於「你為什麼寫歌?」這個問題,他的回答是「因為我有唱片合約」。
關於合作
KA: 在我們合作的過程中,你有感到不舒服嗎?
MW: 我們是詞曲創作人,所以我的不安感根本不可能更高了。
KA: 這挺好的。我們並沒有交談。(笑)
MW: (笑)不像現在,我們一直在互相打斷。
KA: 我剛在想 [Marlon Williams 的 “When I Was A Young Girl”];那首歌是我認為我們可以一起做專輯的原因。我就是喜歡民謠音樂中的風景和情景歌曲。“在五月的一個早晨。”我希望每首歌都這樣開始。
MW: 我為它成為一張非常強大、簡單的專輯感到驕傲。乍一看很簡單,但其實裡面有很多層次。還有很棒的角色描寫。不會讓它自己拖慢進程:在你厭倦它之前,它就結束了。
關於在偏遠地區長大的孩子自我娛樂
MW: 我以前會和自己玩死亡遊戲,比如與自己打賭死亡的遊戲,我會把球扔到空中,然後在它回落之前對自己說:“如果我把這個球掉下來,兩個我的父母都會死。”你知道,那種遊戲。我把球掉了,感到非常害怕。
KA: 哦,主啊。這可是個惡作劇。
關於獨生子女
KA: Marlon 和我一樣是獨生子女。我認為我們都有一點獨生子女綜合症。
VMP: 這是一種獨立的問題嗎?我也是獨生子女,我想這是我和我的行為中非常明顯的方式之一。具體來說,我的第一反應是先自己解決問題,而不是向別人表達。我絕對是這樣的,還有很多我知道的其他獨生子女也是這樣。
MW: 嗯,不是我——我會迅速尋求幫助!我覺得當你是獨生子女時,可以在想像力上非常寵自己。你有時間在不讓任何人進入你空間的情況下去做夢。
KA: 那正是我希望有人能說的。我無法用語言表達出來。我有問題,我認為,因為我從不和任何人交談。(笑)
關於 2021
MW: 我現在正進行一場我的故鄉的獨奏巡演,將會持續到明年——大約 30 場演出。另外,我正在用我的母語寫一張專輯(編者註:te reo,是瑪奧里人說的東部波利尼西亞語言:新西蘭的原住民)。我在家裡不再講這種語言,但在我還是幼兒的時候,我上過全浸式的幼稚園。隨著年齡增長,我的 te reo 逐漸減少,因為我不再定期講這種語言。我正在儘量用這種語言寫作:我拼命想要在 te reo 中達到和保持。我正在和一位非常流利的合著者合作,他在幫助我找到方向。我對學習感到高興,並且在過程中學習:這是令人耳目一新和令人興奮的。
KA: 現在,每個人都在表現出感傷和孤立。也許這就是為什麼我在買一間教堂 [在我上學的城鎮]。我不想完全翻新或徹底改變它;我想保留它作為社區的一部分歷史。
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.