俄羅斯藝術家Kate NV透過培養與孤獨的關係,創作了她的Room for the Moon專輯,直到它結出了豐碩的果實。在COVID疫情爆發前約一年的時間裡,她經歷了人生中最孤獨的時期,伴隨著她對身體、周遭環境的關係變化,以及如何為她的創作過程注入更多生命。然而,Kate從不認為孤獨是她經歷的準確描述;即使她質疑誰是她的依靠,從小以來,她與孤獨之美保持著愉快的相識。這被證明是一個理想的工作空間:Kate NV的新專輯是一次扣人心弦、令人愉悅的旅程,通過生命的光芒,裹挾在懷舊的溫暖中。
Room for the Moon在情緒、音調和語言之間切換,卻從不讓聽眾與這種感覺隔離。即使一個人不理解歌詞,Kate的快樂所帶來的釋放感依然令人向往。這張專輯是她與音樂關係的又一成果;她用代詞來談論音樂,始終不強迫自己的創作。Kate讓她去她必須去的地方,任一切自然發生。考慮到我們所處的環境,Room for the Moon為我們提供了一種關於如何去讓一切發生的全新視角——源於信任,而非絕望。來自莫斯科的消息,這裡是Kate的工作過程的簡要回顧,以及她如何在與成為她最親密朋友的歌曲中游走於豐富的人生。
本次訪談通過電子郵件進行,並經過編輯以提高清晰度。
VMP: 你好,Kate!我是Michael。不是想陷入時代的循環,但你怎麼樣?你安全嗎?現在莫斯科在COVID之後是什麼樣子?
Kate NV: 我其實還好,但世界正在崩潰。目前莫斯科終於陽光明媚、溫暖,我可以騎自行車。我仍然在社交距離中,但這很難,因為莫斯科不再封控了。這非常糟糕,因為我們有大量病例和死亡,我只能希望我們能以某種方式度過這場災難。
當你說你“總是讓音樂自由地表現自己而不受壓力”時,意思是你只有在被召喚時才創作嗎?一旦引入壓力,你在過程中感受到的直接區別是什麼?
好問題!有時我感覺就像我坐在椅子上,所有事情都會自動發生。實際上,我從走到這把椅子可能需要一個月、一年或一小時。我永遠不知道這會花多長時間。但有時,當我在處理一個舊項目或一些無關的事物(比如短小的聲音訪談)時,我會隨機想出一些草圖,然後我不會在它們發生的時候停止。我只是隨性演奏並錄下所有來到我腦海的想法。在處理其他事情的時候,我可以輕鬆做五個隨機草圖。我只是跟隨音樂,僅此而已。但我想這並沒有什麼特別的,很多人都是這樣做的。
你融合語言和聲音質感的方式讓我驚訝。我不理解大部分歌詞,但我向往音樂所帶來的幻想和自由。當你把你的想法轉化為音樂時,你體驗到了什麼樣的釋放?你觀察到你的音樂在其他文化中的表達方式有什麼不同嗎?
我想我從來沒有把語言和歌詞視為歌曲的主要部分。也許如果你自稱是流行藝術家,這並不是一種很好的方法。但我注意到當我聽音樂時,詞語對我來說並沒那麼重要。通常當我已經注意到曲子的其他部分時,我才會開始仔細聆聽那些短語。在那之前,它們只是結合在一起的音節,呈現出歌曲的整體氛圍。最有趣的事情是,我發現我對任何類型的歌曲都有這種看法。不管我是否知道語言都無所謂。儘管當歌曲不是用你的母語時,忽略詞語的意義確實簡單許多。哈哈。
我還喜歡把歌詞看作是我為整個體驗添加(或不添加)的最後一層——就像一種新質感,幫助你更好地理解這首歌。
但是將其留給聽眾,讓他們自己決定這首歌的含義也是很棒的。音樂能夠自行講述一切。
我從來沒有想過某些音樂不是為我寫的,我無法理解。如果我愛它,我會覺得它正是為我而作,即使它來自完全不同的背景,即使我一個字都不懂。
當你完成 Buchla 的搭建,而你的身體因此發生變化時,你最立即的認知是:你需要如何改變這張專輯的創作過程?
好吧,當我在完善專輯時,我已經在與 Buchla 的過程中。但我認為在與 Buchla 錄音時發生的主要變化是,我意識到我有多麼懷念帶著所有不完美的人類存在。我感到需要更多地唱歌和運動。我想與一支樂隊一起演奏,利用我的聲音作為我唯一演奏的樂器。這是一個非常重要的時刻,因為在那之前……我對唱歌並不熱衷。我還在思考人聲在音樂中的重要性,並意識到這是最能產生共鳴的樂器,因為我們中的大多數人都可以說話,並且每天都在使用聲音,因此這基本上是我們隨時擁有的唯一樂器。
你說這張專輯是在你人生中孤獨的時刻之一到來的。你能詳細說說那種孤獨的條件,以及在那段經歷中的成長嗎?
我經歷了不同的階段,但我喜歡開玩笑說,早在一年前我就有過我自己的封控時刻。整件事最奇怪的部分是完全的孤獨感,但周圍卻有很多人,而且還真的在享受。 我想人們會感同身受。就像你在一個滿是陌生人的派對上,卻沒有任何話題可聊。我記得我有幾天覺得我根本沒有朋友。
但我肯定並沒有感到悲慘。在某一刻,我開始回想自己的童年——我經常獨自一人,因為我的父母不斷工作,我不得不自己找樂子。而且我從來不覺得無聊或孤獨。 我一個人玩得很開心。因此,一旦我想到這一點,一切都變得很好。
我真的喜歡寫音樂,並按照我想要的方式做一切,而長期以來我無法找到並組建一個團隊,這可能是為什麼有時會感覺很尷尬。但然後我想我在音樂中找到了支持。我只是很高興我們有彼此。
帶我走過你在家工作空間與較大工作室的工作過程。你是更喜歡其中一種環境的親密感,還是喜歡另一種?你是獨自工作,然後讓其他人貢獻,還是你的工作是深度合作的?
這要看情況。我喜歡在家裡工作,因為我可以在午夜工作,但我也很欣賞有一個獨立的空間讓我去工作,而我的床並不在那裡,哈哈。當我在斯德哥爾摩工作時,我有工作室的鑰匙,可以隨時去工作室。我住在一個山上、距離工作室10分鐘的酒店,這太棒了。那次經歷唯一的不便之處就是雜貨店的營業時間不是24小時。
大部分時間我都是獨自工作,但我喜歡合作,因為通常和其他人在一起的時候我會很開心。這兩種情況的過程不同,但對我來說,無論哪種情況,都很重要讓它變得盡可能有趣和輕鬆。
當你說這些新歌現在是你“最親近的朋友”時,你是否在成長過程中不得不將某些人從生活中排除?你的想像力如何驅動創作過程來建立新的回憶?
我覺得我總是把歌曲和曲子當作朋友,而不是例如孩子(很多人經常將專輯與孩子相提並論)。
我在寫曲子的時候經歷了很多,所以我確實沒有比我創作的歌曲更親近的人。我肯定知道它們的一切,最重要的是,我接受它們本來的樣子。
不過我確實不得不將某些人從我的生活中移除。這當然導致了孤獨。我需要時間去理解自己是誰,我是什麼,為什麼會出現在這裡。
最簡單的方法就是在靜默中做到這一點,而不受外部因素的干擾。我只是清理了空間,讓自己更容易思考。就像在重要工作之前清理桌面一樣。
你對於調和更黑暗的想法與如此愉悅的音樂之間有什麼過程?現在當這些情感被記錄下來時,你是否感到有距離?
我意識到人們非常害怕沉默和孤獨(這實際上是非常相似的東西)。出於某種原因,大家習慣於感到尷尬或認為這兩者都是壞的,或者是由某些命運事件引起的,並充滿陰鬱的情緒。
但我自願地保持孤獨,事實上,我非常喜歡它。我並沒有對所有發生的事情有非常黑暗的想法(或想法)——在錄製這張專輯的時候我是完全快樂的。而且是非常誠實的。我非常喜歡創作那些歌曲;那是一段快樂的時光,即使我明白我完全孤獨。
我想說的是,誠實對於創造某些東西的時刻是很有幫助的。我的歌曲是誠懇的,它們是愉快的,因為我一個人卻和音樂在一起度過了一段美好的時光。
為什麼流行音樂的媒介對你來說是最好的工具來處理和探討這些情感?你在用聲音表達想法時和不用聲音時有什麼主要區別?
我從不強迫音樂成為她不想成為的樣子。與音樂的關係是我有過的最健康的關係。因此,這並不是說我決定何時通過歌曲或曲子表達我的想法——我仔細聆聽,聽到音樂何時想要成為一首歌曲,它需要那層聲音,有時甚至還需要那層歌詞。我甚至無法告訴出區別——這就是它的樣子。無論有沒有聲音。
在我看來,你的視覺宇宙表現了你孤獨的隔絕,世界似乎被限制在一個環境中,但你卻能充分利用你所擁有的東西。當你描繪這些角色時,你發現了什麼樣的自由?
世界可能被限制在一個環境中,而你必須對你所擁有的事物進行充分利用。你需要找出不明顯的方式來克服限制。在這之中有一種特定的自由。我有時想像,當我的意識擴展時,就像我進入了一個新房間,起初我覺得沒有任何限制(也沒有牆壁),但然後卻發現它們確實存在,只是我一開始沒有看到,因為空間太大。
就像繪畫被紙和鉛筆限制,但想法是無限的。
因為我所有的英雄都是我想像的一部分——我只感覺到自由,讓他們隨心所欲地出現。
在歌詞上,你談到許多短暫的瞬間、計劃的變化和告別。隨著生活的不斷變化,你如何挑戰自己作為藝術家保持靈活?
有趣的是,變化是永久的。這是個悖論。我們在改變,生活在改變,一切都在不斷地改變。我正在學習放手,接受一切事物的本來面貌。這似乎就是靈活性。你就像在溪流中流淌。
當你看到人們在跳舞,伴隨著你那些黑暗片段的歌曲時,你是什麼感覺?當這些音樂對他人變得具有釋放性時,你是如何擁抱這些真相——並保護自己的?
哈哈,我的歌曲和片段中沒有黑暗。可能會有一種非常美好和溫暖的悲傷感,就像懷舊,當你回想起發生過的美好事情;你愛過它,但它已經消失了,因此你感到悲傷,因為你不再擁有它,但那些記憶仍然非常愉快,讓你感到快樂。這可能是我擁有的最黑暗的層次。
而且一旦我完成音樂,它就會變得獨立,不再屬於我。它變成了別的東西,對人們的解讀就在他們的肩上,而這不是我的責任。
例如,我知道有些人認為“計劃”的歌詞非常悲傷,但我個人並不這麼認為。這只是你看待事物的方式。整體情緒取決於這一點。