位於俄羅斯的藝術家 Kate NV 創作了她的 Room for the Moon 專輯,通過培養她與孤獨的關係,直到產生豐碩的成果。在 COVID 疫情爆發前大約一年的時間裡,她經歷了人生中最孤獨的時期之一,期間她與自己的身體、周圍環境的關係發生了變化,以及如何為她的創作過程注入更多生命的思考。但 Kate 從未認為孤獨能準確描述她的經歷;即使她質疑誰是她的支持者,她從小就與孤獨之美保持著愉快的交往。這被證明是她工作的最佳空間:Kate NV 的新專輯是一場充滿生機的愉悅旅程,披著懷舊的溫暖。
Room for the Moon 在情緒、音調和語言之間切換,而不會讓聽眾與感受脫節。即使聽不懂歌詞,仍有一種邀人沉浸在 Kate 的快樂卡拉西斯中的魅力。這張專輯是她與音樂之間關係的另一個產物;她用人稱代詞來談論音樂,並不強迫將其與工作相結合。Kate 讓她隨心所欲,讓一切隨之而來。考慮到我們所處的情境,Room for the Moon 提供了一種關於 如何 讓一切自然而然發生的新視角——出自信任,而非絕望。從莫斯科發來的消息,這裡簡要介紹 Kate 的工作過程,以及她如何在豐富的生活中與成為她親密朋友的歌曲相處。
這次訪談是通過電子郵件進行的,並經過編輯以增強清晰度。
VMP: 你好,Kate!我是Michael。雖然不想陷入這個時代的循環,但你最近過得怎麼樣?你安全嗎?現在的莫斯科在 COVID 之後怎麼樣?
Kate NV: 我其實很好,但世界正在崩潰。莫斯科終於陽光明媚、氣候暖和了,我可以騎自行車。我仍在保持社交距離,但這很困難,因為莫斯科已經不再封鎖了。這很糟糕,因為我們有大量的病毒感染和死亡情況,我只能希望我們能以某種方式撐過去。
當你說你“總是讓音樂自由地表達自己,無需壓力”時,你是否只在感覺到召喚時才創作?引入壓力後你感受到的即時差異是什麼?
好問題!有時我感覺自己只是坐在椅子上,一切都是自然而然發生的。問題是我走到這張椅子的過程可能會花一個月、一年或一小時。我永遠不知道需要多久。但是,有時當我在做一些舊的項目或不相關的事情(例如短語音訪談)時,我可以隨機想到一些草圖,當它們發生時我從不會停下來。我只會玩耍並錄下所有出現的點子。在做其他事情的時候,我可以隨機做五個草圖。我只是跟著音樂,僅此而已。但是我想這沒什麼特別的,很多人都是這樣做的。
你混合語言和音色的方式讓我驚艷。我不懂大多數歌詞,但我被音樂那種奇妙和自由的感覺吸引。當你將你的想法轉化為音樂時,你會感受到什麼樣的釋放?你觀察到你的音樂如何轉化為其他文化的人們?
我想我從未將語言和歌詞視為歌曲的主要部分。如果你自稱是流行音樂藝術家的話,這可能不是一種很好的方法。但我注意到,當我聆聽音樂時,字詞對我來說並不那麼重要。通常,當我已經注意到曲目的其他所有元素後,我才會開始仔細聽取詞語。在那之前,它只是旋律和韻律上結合在一起的音節,構成了整首歌的氛圍。最有趣的是,我發現我對任何類型的歌曲都有這種看法。無論我是否了解語言都無所謂。雖然當歌曲不是你的母語時,確實更容易忽略單詞的意義。哈哈。
我也喜歡把歌詞看作是我添加(或不添加)到整體體驗的最終層——就像一種新質感,幫助你更好地理解這首歌。
但是,將這一切留給聽眾也是很棒的,讓他們可以決定這首歌是關於什麼。音樂本身能告訴你所有的一切。
我從未有過這樣的想法,某些音樂並不是為我創作的,我無法理解它。如果我喜歡它,我就覺得它是為我創作的,儘管它來自完全不同的背景,即使我一個字也不懂。
當你完成了Buchla的建造後,你的身體也因此有所改變,你對於這張專輯的創作過程最直接的領悟是什麼?
嗯,當我在做Buchla的時候我已經在完成專輯的過程中了。但我認為在與Buchla的錄音期間發生的主要變化是,我意識到我多麼想念那些帶有所有缺陷的人類存在。我感覺我需要更多地唱和多動。我希望跟一個樂隊一起演奏,用我的聲音作為唯一演奏的樂器。這個時刻非常重要,因為在那之前……我並不太想唱。我也一直在思考人聲在音樂中的重要性,並意識到它是最讓人共鳴的樂器,因為我們大多數人都可以說話,我們每天都使用聲音,所以基本上這是我們總是隨身擁有的唯一樂器。
你說這張專輯是在你生命中最孤獨的時刻之一降臨的。你能具體說說那種孤獨的狀況和你在經歷這樣的經歷後必須經歷的成長嗎?
我經歷過不同的階段,但我喜歡開玩笑說,我在一年前有過屬於我自己的隔離時刻。整件事中最奇怪的部分是那種完全孤獨的感覺,但卻被許多人包圍並實際上很快樂。我想人們會和我產生共鳴。就像你在一個陌生人滿盈的派對上,卻沒什麼好聊的。我記得有幾天我覺得自己根本沒有朋友。
但我確實沒有感到悲慘。在某個時刻,我想起了童年時期——我常常是獨自一人,因為父母不斷工作,我必須自己娛樂。而我從未感到無聊或孤獨。我獨自一人時玩得非常開心。因此,一旦我想到這一點,所有的一切都變得美好了。
我真的很喜歡寫音樂,並按照我想要的方式做一切,長時間以來我都無法找到和組建一個團隊,這可能是有時讓我感到尷尬的原因。但是後來我想我只是找到了音樂中的支持。我很高興我們彼此擁有。
請帶我走過你在家中空間與大型錄音室中的工作過程。你喜歡哪一種環境的親密感?你是獨自工作然後讓其他人參與,還是你的工作是深度合作的?
這要看情況。我喜歡在家工作,因為我可以在半夜工作,但我也珍惜有一個可以去工作而不在床上的獨立空間,哈哈。當我在斯德哥爾摩工作時,我擁有錄音室的鑰匙,我可以隨時去錄音室。我住在山上的一個飯店,距離只有10分鐘,這太棒了。這段經歷中唯一不便的地方是雜貨店不是24小時開放的。
大多數時候我都是獨自工作,但我喜歡合作,因為通常我和其他人在一起時會非常開心。這個過程有些不同,但在這兩種情況下,對我來說都很重要的是讓它變得盡可能有趣和輕鬆。
當你說這些新歌現在是你“最親密的朋友”時,你必須否定某些人際關係以作為長大嗎?你的想像力如何推動創作過程以建立新的記憶?
我認為我一直將歌曲和曲目視為朋友,而不是,例如,孩子(許多人經常將專輯比作孩子)。
我在寫曲子時經歷了很多,所以我確實沒有比我創作的歌曲更靠近的朋友。我對它們的了解非常透徹,最重要的是,我接受它們的本來樣子。
不過我確實不得不剷除某些人際關係。而這當然導致了孤獨。我需要時間來了解自己是誰,我是什麼,以及我是如何來到這裡的。
這樣做的最簡單方法就是在安靜中進行,而不被外部的干擾所分心。我只是清理了空間,使思考變得更容易。這就像在重要工作之前清理你的桌子。
你是如何處理你那些黑暗的想法與如此愉悅的音樂之間的沖突?當這些情感已經被記錄下來時,你是否感到和它們有距離?
我意識到人們非常害怕沉默和孤獨(它們其實是非常相似的事物)。出於某種原因,往往會讓人感到尷尬,或認為這兩者都是不好的,並且是某種命運事件造成的,並充滿陰郁的情緒。
但我自願保持獨處,事實上,我真的很喜歡這樣。我並沒有對發生的一切抱有超黑暗的想法(或觀念)——我在錄製這張專輯時是完全快樂的。完全真實。我在創作這些歌曲的過程中非常享受;那是一段如此快樂的時光,儘管我明白我完全孤獨。
我所想表達的就是,在創作某物的瞬間,誠實對待自己是極好的。我的歌曲是誠懇的,都是快樂的,因為我獨自一人卻也與音樂在一起,度過了愉快的時光。
為什麼流行音樂這種媒介能作為你處理和探詢這些情感的最佳載體?你在有無聲音的情況下表達想法的方式有哪些主要差異?
我從不強迫音樂成為她並不想成為的東西。與音樂的關係是我歷來最健康的關係。所以,當我把我的想法具體化為歌曲或曲調的時候,並不是我能決定的——我會在仔細聆聽時,聽到音樂什麼時候想成為一首歌,並需要聲音的層次,有時甚至需要歌詞的層次。我甚至無法說出其中的區別——這只是事實。無論有沒有聲音。
在我看來,你的視覺宇宙代表了孤獨的隔離,因為這些世界感覺被限制在一個環境中,但你已經竭盡所能地利用你所擁有的資源。當你描繪這些角色時,你找到了什麼樣的自由?
世界可能確實限制在一個設置中,而你不得不利用你擁有的資源。你需要找到非顯而易見的方法來克服限制。在這方面有一種自由感。有時我想像當我的意識擴展時,就像我進入了一個新房間,起初我覺得那裡沒有限制(沒有牆),但隨後發現它們確實存在,只是因為空間太大我一開始沒有看到。
就像畫作被紙和鉛筆限制了,但想法是無限的。
由於我所有的英雄都是我想像中的一部分——我只是感到可以自由地讓他們隨心所欲地出現。
在歌詞中,你經常提到飛逝的瞬間、改變的計劃、告別。隨著生活的不斷變化,你如何挑戰自己作為一名藝術家保持靈活性?
這很有趣,但變化是恆久的。這就是悖論。我們在變化,生活在變化,一切都在不斷變化。我正在學會放手,接受一切就如它是。看來這就是靈活性。你就像溪流一樣流動。
當你看到人們在跳舞,音樂中融入了你一些黑暗的部分時,你會有什麼感受?當這些音樂對他人變得具有宣泄性,你如何擁抱這些真相,並保護自己?
哈哈,我的歌曲和片段裡沒有黑暗的部分。可能會有種非常美好而溫暖的悲傷感覺,就像懷舊一樣,當你想起過去曾經發生的美好事情時;你愛過它,但它已經不在了,因此你為失去它而感到悲傷,但那些記憶依然讓你愉悅。這可能是我所擁有的最黑暗程度。
而且一旦我完成音樂,它就變得獨立,不再屬於我。它變成了其他東西,人們的解讀在他們的肩膀上,而這不是我的責任。
例如,我知道有些人會認為“計劃”在歌詞上非常悲傷,但我個人並不這麼認為。這只是一種對事物的感知方式。整個情緒就依賴於此。