Karen Dalton 在70年代的民謠音樂中並不是家喻戶曉的名字,但她如今擁有 Devendra Banhart 和 Joanna Newsom 等現代粉絲,且 Bob Dylan 在他的2004年回憶錄編年史:第一卷中稱讚她是他最喜愛的歌手。她的第二張也是最後一張專輯在我自己的時間裡在2021年慶祝其50周年,專輯名稱既諷刺又預言性 — Dalton 在去世後,今天獲得了更多的認可。
在2007年《Light in the Attic》重新發行《In My Own Time》的時候,有許多文章將Dalton框架為你從未聽過的最佳民謠歌手之一。她的匿名身份有其原因:她很少錄音或表演,她的原始演唱風格並不怎麼受歡迎於那個時候受到讚譽的“音響清脆”的歌手,她的作品難以簡單地分類風格,且Dalton在歌手創作人的幾十年中僅演唱翻唱歌曲。Dalton的聲音並不總是讓人容易聆聽,但已經因其令人難以置信的情感力量而受到認可,並與Billie Holiday(她據說非常厭惡)和Nina Simone相提並論。
現在,Dalton的作品吸引了更多聽眾,聽眾們也許對真實性感興趣甚於完美流暢的聲音,現代的耳朵對於弄清楚他們聽推究竟是哪個類型也不再那麼在意。關於Dalton這位藝術家的傳奇也逐漸發展,這源於她艱難個人生活的故事。與Karen Dalton同住過一段時間的同行歌手Lacy J. Dalton在《衛報》中說,“[Karen]是舊波西米亞文學世代的人,他們認為你必須兩頭燒蠟燭並且忍飢抑寒才能稱自己為藝術家。
“我一直稱他們為礦井中的金絲雀,因為他們在某種程度上對世界上發生的事情都是過人敏感的。他們表達了自己的無力感,並且覺得他們應該活著,吸食毒品,喝酒,隨便做些什麼以減輕痛苦。”
在《Guardian》的同一篇專訪中,製作人Harvey Brooks(是Bob Dylan在《Highway 61 Revisited》的貝斯手)說:“我只知道她是一個成癮的個性。在我認識她的整個過程中,她都有毒品問題。她有一個痛苦的個性,我認為她吸毒是為了緩解痛苦。”
那種痛苦在《In My Own Time》中展現得淋漓盡致。儘管這張專輯是翻唱歌曲的收藏,但其中有一種悲傷的主線,以及在表面之下的深情厚意,尤其是在像《“Something On Your Mind”》和《“Take Me”》等曲目中表現得尤其明顯。Dalton翻唱的《“How Sweet It Is”》是專輯中較為輕快的時刻,但仍然無法接近大部分版本的甜膩感。
在專輯結尾,歌曲《“Are You Leaving for the Country”》是一句感人的告別。悲傷的《“Are you leaving for the country? / You say the city brings you down”》感覺就像是逃避現實的委婉表達以及隨之而來的她退出音樂界。
In My Own Time是一扇通往1970年代民謠的另類世界的窗戶,從第一次聆聽就可以清楚地聽到這張專輯值得當前的關注。Lacy J. Dalton也告訴《Guardian》,“Karen有著真正的偉大,卻未被認可。我告訴她,‘這可能會讓你非常惱火,但你可能只有在去世之後才會被認可。’”大約50年後,這一預言似乎正在成真。
Theda Berry is a Brooklyn-based writer and the former Editor of VMP. If she had to be a different kind of berry, she’d pick strawberry.