克莉絲汀娜·阿奎萊拉的《脫衣舞》引發了女性主義的啟示

「你們將在脫衣舞俱樂部聽到那些歌曲好多年，」Chris Rock 開玩笑道。Christina Aguilera 剛在 2003 年的 MTV 音樂錄影帶大獎上表演了一段有點可疑的「Dirrty」和「Fighter」的混合曲目，穿著黑白相間的束腹衣和濃烈的噴霧膚色。她的頭髮狂野且是烏黑色，眼睛畫著厚厚的炭黑眼線。她和 Dave Navarro（一樣的，不知道為什麼）以及一群妩媚的舞者同台，舞者們模仿著她每一次的臀部擺動和踱步。三位伴唱試圖馴服 Aguilera 的即興表演和聲音即興。在那天晚些時候，Aguilera 與 Britney Spears 吻了 Madonna。

我在脫衣舞俱樂部從未聽過「Dirrty」或「Fighter」，但我在自己的客廳聽過，聽了很多次。我和姐姐會和鄰居小孩一起編排這些歌曲，並跟著 Redman 的部分說唱，Aguilera 說出「ass」時會適時偷笑。在 2003 年的夏天，我們在父母的迷彩綠地毯上跳舞到讓地毯變薄。有時我們會拿出 Stripped 的內頁樂譜，在裡面讀出「Dirrty」裡那精彩的歌詞，模仿一位古板的老教師的聲音。我仍然能聽到我姐姐的瘋狂笑聲。直到長大後，我才真正理解那些歌詞的含義，但我確信，與充滿困惑的 Aguilera 和我的好朋友一起度過那些客廳時光，就是我接觸到女性主義的第一次。

雖然 Rock 似乎以戲謔的方式使用了他的 VMA脫衣舞俱樂部笑話，但這些歌曲對女性的實際賦權卻有一種諷刺——無論那些女性是將自己的性感作為在俱樂部中的力量的異國舞者，還是第一次在學校學會如何對抗「slut」這個詞的 13 歲女孩。Aguilera 歌頌女性的快樂、無法滿足的關係、自愛，以及我正在摸索的所有事物。在「Fighter」中，她從糟糕的人身上獲得了力量。在「Underappreciated」中，當男生沒有認識到自己的價值時，她終止了一段關係。在「The Voice Within」中，她宣揚從自己身上尋找認同感。她讓自己的性感脫離了禁忌，揭示了雙重標準，並保護自己不受媒體的苛刻批評。而同時，整個世界卻要求她穿得再多一些。

Aguilera 首次在 Star Search 和 The Mickey Mouse Club 中贏得了我們的心，當時她是一位金髮的天才青少年歌手，其聲音可與 Aretha 比較。18 歲時，她發行了她極具新千年風格的同名流行專輯，憑藉微妙性感的「Genie In A Bottle」銷售八次白金。再過兩個月，她又將發行另外兩張專輯——她的首張專輯的拉丁版和一張聖誕專輯。她與其他青少年偶像—Britney Spears、Mandy Moore、Jessica Simpson 等等——一起被包裝，擁有可愛的 Rachel 鉛筆頭、低腰牛仔褲和時髦的裸露小腹。確實有性吸引力，但那只是微微的透出，等待著爆發。社會上不成文的規則是，女性可以性感，但不可以性開放。結果，Aguilera 從來不守規則。

在即將於 10 月 22 日迎來 15 周歲的 Stripped 中，Aguilera 爆炸了。她渴望擺脫泡泡糖流行音樂的聲音，轉向數十位製作人、詞曲創作人和器樂演奏家，當中包括 Scott Storch、Linda Perry 和 Alicia Keys。她把丁字褲扔掉，出現在 Stripped 的封面上，只有一條綁頭巾和一條破舊的牛仔褲，碎片般的白金和黑色頭髮隨著她的胸部飄落。（我無法告訴你我有多少小時在注視她的裹褲縫，想知道我是否會看到什麼。）

「從成為這麼大名鼎鼎的流行現象的高峰開始，這種標準化、乖巧的形象，完全不是我，我必須把它徹底打破並遠離它。」Aguilera 在 2002 年對 MTV 談論她的第四張專輯時如此說。「因此我實際上把專輯命名為 Stripped，因為這是關於情感上被剝光以及幾乎裸露以打開我的靈魂和心靈。」

隨著她的流行明星地位，她遭遇了無謂的衝突。有 Xtina 與 Britney（其實是製造出來的矛盾）、Xtina 與 Fred Durst（他說他在 2000 年的 VMAs 上與她表演是為了「那個 nookie」，而她不得不否認）、Xtina 與 Eminem（他在「The Real Slim Shady」中羞辱了她），以及當然是 Xtina 和公眾（公眾對她的服裝和視頻進行監控）。Stripped 的開場曲直面所有這些內容，甚至在她唱出任何音符之前，它就編織進了一系列混亂的聲音拼貼，將一個不屬於她的敘述串聯在一起。當 Aguilera 最終打破沉默時，她開始了一場不帶歉意的長篇演講：「抱歉你無法定義我 / 抱歉我破壞了這個模式 / 抱歉我直言不諱 / 抱歉我不聽話。」從那一刻起，她翻轉了形勢，接著我們將聽到她的故事。

當然，即使在 Stripped 發行後，她也仍然被貼上標籤——選擇了沒有上下文的「Dirrty」作為第一支單曲，這讓主流觀眾感到震驚，更不用說那帶著汗水的音樂視頻了。MTV 稱她為「流行小甜心」和「她所是的那個調皮女孩」。Family Guy 稱她「實在令人厭惡」。在 Urban Dictionary 中，她的名字至今仍然和「slut」這個詞同義。

其實，這一切的霸凌都始於 2000 年的 Eminem。那一年，Aguilera 公開發聲 支持 Eminem 的歌曲「'97 Bonnie & Clyde」，這首歌描繪了他幻想中的殘酷謀殺前妻。Eminem 回應稱她是「婊子」。在「The Real Slim Shady」中：

「噢，Christina Aguilera 還是更換一下椅子吧 /

這樣我就可以坐到 Carson Daly 和 Fred Durst 的身旁 /

然後聽他們爭論她先給誰口爆 /

小婊子在 MTV 上把我放上了熱榜 /

‘是啊，他很可愛，但我想他已經娶了 Kim，嘿嘿。’”

可悲的是，這就是那種話語開始在我上中學的時候流傳開的時候。我記得有個男孩朝我大喊「cunt」……同一個男孩會大聲誇耀自己在走廊上的性經歷。這讓我感到噁心和生氣，但我卻因他而畏懼。我迅速學會，對於像他這樣的人而言，那些詞彙是權力。他們可以操控別人的情感，提供短暫的快感。很快，我也開始使用這些詞。我叫我的朋友們「婊子」。其實，「Ho bag」是我最愛用的侮辱。我幫另一位朋友在敵人的儲物櫃上寫了「whore」。 「whore」。仿佛我們真的有能力成為妓女。我才剛開始有月經。

要應對那個叫我那些粗俗名字的家伙，Aguilera 在 Stripped 的第二首曲目中帶來了一個重要的教訓，也許是我成長過程中最具影響力的歌曲「Can’t Hold Us Down」，其中還有 Lil’ Kim 的參與。如果可以的話，整篇文章的內容都應該是這首歌的歌詞，但讓我提煉出她演說中的幾個重點。這裡有一句話是直接對 Eminem 說的：

「叫我婊子因為我直言不諱 /

我想如果我坐著微笑，你會更容易接受 /

當女性反擊時 /

突然間，大話精不知道該怎麼辦」

我學校裡有一堆小 Eminem 瘋狂地跑來跑去，像說唱歌手一樣漂白自己的頭髮，正如我試著重現 Avril Lavigne 的滑板女孩造型。他們也模仿他的侮辱——大多是朝女孩發起攻擊。但是 Aguilera 在「Can’t Hold Us Down」中教會我，那些侮辱只是對不安的轉移。他們用這些話語將女孩壓倒，而男孩卻自吹自擂。她宣傳，如果他們詆毀你，你就該直面他們的行為。不論你面對什麼樣的石頭，都不要屈服。

同樣的歌曲也讓我認識了性別雙重標準的概念。當我們稱其他女孩為「婊子」和「妓女」時，我們從不這樣稱男孩。為什麼女性總是成為「whores」這類詞彙的受害者，而那些叫我名字的男孩卻揮舞著他們的性經歷像是勝利的獎杯呢？我被教導性對女性來說總是充滿羞恥，而對男孩來說卻是「得分」。Aguilera 是這樣處理的：

「如果你回顧歷史 /

這是社會上常見的雙重標準 /

男孩獲得所有的榮耀，他能得到越多 /

而女孩也能做到同樣的事情卻稱她為妓女 /

我不明白為什麼這樣是可以的 /

男孩可以逃脫，女孩卻被指責 /

所有女士們一起起來，做出改變 /

為我們開始一個新的開始，大家一起唱。」

這些歌詞給了我一個 BS 的過濾器。我聽到了無線電 DJ 的旁白中的性別歧視，聽到了說唱旋律中的自吹自擂，甚至聽到了我姑姑、叔叔和父母的朋友間嬉鬧的笑話。「她穿得有點像妓女，是不是？」15 年後，我的雷達對這些東西更加敏感。我觀看 2002 年的 Friends 集數，那些節目中使用「婊子」和「妓女」當作嘲弄的笑料。我希望 Aguilera 在那時改變了文化的潮流——她所唱的「新的開始」。

Stripped 在我高中的過程中也如此重要，儘管已經過了很多年。我們都拼命想要融入，幾乎會放棄自己以適應某個朋友群體。大部分時候，這些朋友群體都讓我失望。（我永遠不會忘記我最好的朋友把我打倒在市政廳後面的地面上，那是最大的背叛！）你知道這個故事，因為你也許生活過：一秒鐘你在，一秒鐘你又不在。在那段期間，有像「Fighter」、「Soar」和「The Voice Within」這樣的歌曲。

在「Fighter」中，伴隨著狂野的失真吉他和戲劇化的弦樂，她感謝那些仇恨她的人，而不是讓他們的 insults 滲透進她的潛意識。「讓我學得更快 / 讓我的皮膚更厚 / 讓我更聰明 / 所以謝謝你讓我成為一個戰士。」順便說一句，這首歌就是 Chris Rock 認為最適合脫衣舞俱樂部的歌曲。

然後，這張專輯中最引人注目的「Beautiful」也緊接而來，這首歌為 Aguilera 贏得了她的第三座格萊美獎（此前她於 2000 年獲得最佳新人獎，並於 2002 年因「Lady Marmalade」獲得另一座獎）。Linda Perry 的這首抒情曲向那些破碎的靈魂致敬，「無論他們怎麼說，你都是美麗的。」

儘管 Aguilera 後來開始了不同的項目和時期，但 Stripped 仍然感覺像是所有事物的催化劑。通過將一切都暴露出來並剝離他人的意見，它讓她自由去探索自己其他的領域。它教會我也這麼做。

多聽了幾十遍的 Stripped 才完全理解 Aguilera 的信息，收集經歷幫助我與她的經歷產生共鳴，我仍然在專輯中找到智慧的暗示。在一個女性仍在為同工同酬、適當的產假和便利的生殖保健而奮鬥的世界中，Stripped 感覺比以往更具相關性。當避孕藥仍然是全國辯論話題時，Viagra 卻毫無疑問地被保險覆蓋，Aguilera 在「Can’t Hold Us Down」中讓我意識到了的雙重標準依然回蕩在我心中。而當美國總統鼓勵人們抓住女人的陰部時，她會要求我們反擊這位大話者。

正如 Aguilera 所說，「我們該怎麼做，女孩？更大聲地呼喊。」