後現代彌賽亞：斯圖吉爾·辛普森與鄉村音樂的未來

藝術作品及文章由 David Pemberton 提供

往昔某個遙遠的時刻，鄉村音樂是美好的。Johnny Cash 和 Loretta Lynn 低吟著有關信仰、失落和家庭的詩歌，偶爾還提到可卡因。這一切都以一種普遍的堅韌感製作，可以觸動任何人的心弦。當 Cash 唱道：“在星期天早上的人行道上，我希望，主啊，我能夠陶醉。因為星期天的某些事情使人感到孤獨，”或者當 Loretta Lynn 竟然唱道：“就留在城裡，看看你能找到什麼。因為如果你想要那樣的愛情，那麼你根本不需要我的愛，”好吧——該死的——你會感受到一些東西。

我記得小時候買了《現場演出：福爾索監獄》。當時我年輕，住在西雅圖，聽著 Sub Pop 出的任何音樂，但這張專輯卻是不同的，無可否認的真實，它在我的音樂收藏中持續了十多年，是唯一的鄉村專輯。我帶著它到處走。

我在2014年整年作為自由撰稿人在田納西州納什維爾工作。這很有趣，也很浪漫，但大部分情況下，收入微薄。我和我的朋友們通常在我的公寓裡喝酒以省錢，熬夜之間聽聽唱片，抽煙休息時也會聊聊。我認識了一位名叫 John Davey 的當地音樂人，他有時會帶著一堆 LP 出現。某個晚上，在我們的第八和第九根香煙之間，John 從包中抽出了《Metamodern Sounds in Country Music》。

那種深沉的音調從喇叭中滲透出來，宛如某種咒語。“我見過耶穌在我所站的火湖中玩火焰。曾在西雅圖遇見魔鬼，並在獅子坑中度過了九個月。”John 讓出一聲長長的、放鬆的嘆息，然後，幾乎是適時地，跟著唱了起來。“又一次遇見了佛祖，他向我展示了內心的閃耀之光。但我發誓，上帝在那裡，每次我凝視我最好的朋友的眼睛。”

一首歌能如此迅速地抓住我實在是非常罕見。我問 John 我們在聽誰。那是我第一次聽到 Sturgill Simpson 這個名字。

出生於肯塔基州的 Simpson 自稱擁有一個南方家族背景，讓他幾乎沒有選擇，只能成為一名鄉村歌手。他的父親是一名在臥底毒品部門工作州警，母親是一位來自煤礦工人家庭的秘書。他在離開音樂界去鐵路工作之前，組建了一支藍草樂隊。最終，他和妻子搬到納什維爾，花了不到4,000美元錄製了《Metamodern Sounds in Country Music》。

一部或許能由 Flannery O’Connor 寫成的傳記。

專輯的第一首歌《Turtles All the Way Down》聽起來像某個被人遺忘的鄉村標準。這首歌形式上忠於傳統，旋律推進有力，歌詞的腔調只能來自南方。另一方面，歌詞則同時具備了扭曲和真實的雙重性。

當 Cash 唱道“我希望，主啊，我能夠陶醉”時，他提到了始終根植於鄉村音樂的某種東西：宗教。這也是我覺得 Simpson 歌詞如此精巧——如此虔誠——的原因。這首歌的開頭是“我見過耶穌......” 說實話，這在某種形式上幾乎是90%的鄉村音樂的開場。 “在西雅圖遇見魔鬼......”好吧，當然，許多鄉村明星都唱著打擊毒品、女人和酒精的魔鬼的故事，所以這是一個很好的方式讓歌曲繼續下去。“又一次遇見了佛祖，他向我展示了內心的閃耀之光。”

該死的，這真是好文筆。

一首提到佛祖的鄉村歌曲，或者甚至更驚人地，暗示普遍主義，面臨著受造作影響的風險。這種描述聽起來像是諷刺、玩笑，或者某個深夜脫口秀中的小品。……但並不是。當 Simpson 唱道“我發誓，上帝在那裡，每次我凝視我最好的朋友的眼睛，”時，這是真實的，也是合法的，就像 Loretta Lynn 要求的那種古老的宗教一樣。

Simpson 的《Turtles All the Way Down》在尋求，在探索，和那些孕育它的鄉村標準一樣，找到啟示。“所以不要把你的心思浪費在童謠或血和酒的童話上，這一路都是烏龜。”

血和酒的童話明確地指向新約聖經。再加上“這一路都是烏龜”，很容易理解 Simpson 想要表達的意思。

那句關於烏龜的話是指 Bertrand Russell。在幾次講座中，Russell 講述了一個故事，說他與一位老婦人交談，她告訴他世界是在一隻巨烏龜的背上。當他問她烏龜下面是什麼時，老婦人告訴他是一隻更大的烏龜。於是他問那個烏龜下又是什麼，女人告訴他還是一隻更大的烏龜。事實上，她說，這一路都是烏龜，烏龜，烏龜。

我愛老人。

這個故事，幾乎像是一則寓言，是對宗教的一種簡單解釋。如果世界依賴於一隻烏龜的背上，那麼烏龜又站在什麼上面？如果一切都來自上帝，那麼上帝又從何而來？

Simpson 明確表示他的鄉村音樂品牌是反叛的。如果你注意到的話，我們討論了整整一首歌，這是有原因的。《Turtles All the Way Down》是一個強烈的開場，是過於巧妙以至於不是故意的。它可以被解讀為一份宣言，或至少是一項聲明。Simpson 清楚地表明他完全擁抱了自己的鄉村根源，同時更新了其文化美學。

畢竟這張專輯名為《Metamodern Sounds in Country Music》。

Sturgill Simpson 正在創作世界所需的鄉村音樂。你可以在每首歌中聽到他對這種音樂的熱愛，還有他知道它能成為什麼樣子。他在其界限內工作，同時巧妙而有目的地拒絕經常促進它的負面文化。他對——比任何事情都重要——自己的流派是叛逆者。

Simpson 採取了一種舊的鄉村感覺，歌唱著失落、痛苦和徘徊，並用這種更新和現代的世界觀來擴展它——毫無疑問，這甚至可能拯救鄉村音樂。如果這個流派能在保持真實性的同時，對新思想、新主題和新聲音敞開大門，那麼它將會進化、變化、成長並保持相關性。某個時刻，鄉村音樂失去了方向，但有了像 Sturgill Simpson 這樣的藝術家，它可能仍會生存。我想這讓 Simpson 成為某種彌賽亞。