我們還沒有用完彈藥，尚未：Be Your Own Pet 在亞特蘭大重聚

在過去的14年裡，自從Be Your Own Pet在2008年解散以來，每當我和朋友討論“你願意付錢去看哪個樂隊重組”這個話題時，我的答案總是Be Your Own Pet。我從來沒有在他們最初的演出中看到他們；他們離我在威斯康辛州家鄉最近的地方是芝加哥。當時我是一名在郊區威斯康辛州送披薩的送貨員，靠這些錢支付我的大學學費，根本無法負擔到四小時車程外的城市去看一個只有我朋友群裡我喜歡的樂隊。多年來，我以為這永遠不會發生；你知道哪個在成員未滿21歲之前解散的青少年樂隊會重組嗎？也許The Runaways？基本上就是這樣了。

然後，幾個月前，Jack White宣佈他的供應鏈問題美國巡演，其中一個開場樂隊名單上寫著“Be Your Own Pet”。我以為那是一種錯字，然後繼續我的生活。然後每個音樂出版物都報導了樂隊重組以參加巡演的消息——Pearl和White很親近，因為她因與Ben Swank的婚姻成為第三人家庭的一部分——我意識到這是真的。樂隊將演出兩場——在納什維爾和亞特蘭大——後來擴展到添加紐約市和一些中途表演的日期。十四年來我宣稱如果Be Your Own Pet重組，我將不惜一切代價去看他們現場演出的想法從理論變成了現實。我買了票，用了不少飛行里程，並訂了酒店房間。我在亞特蘭大只呆了17小時，其中40分鐘是在看Be Your Own Pet的表演時哭泣度過的。

在我買票去亞特蘭大的七個星期裡，我有過無數次對話，解釋為什麼我會飛到全國去看一個十幾年前發行了兩張專輯並突然解散的樂隊。由主唱Jemina Pearl，吉他手Jonas Stein，貝斯手Nathan Vasquez和鼓手Jamin Orrall在納什維爾少年時期成立，樂隊從在納什維爾全齡演出會中表演10分鐘的表演迅速成為在18個月內演出格拉斯頓伯里的頂級樂隊。他們的早期7英寸唱片——尤其是“Damn Damn Leash”——引起了朋克名人Thurston Moore的注意，他把他們簽到了他新成立的唱片公司Ecstatic Peace。很快就可以看出Be Your Own Pet的特殊之處；這支樂隊不僅像一個精密的瑞士手錶般的朋克狂怒，他們的吉他和鼓拍在孤立時是狂野的，卻在一起時完美契合，而且Pearl的歌詞是激進的女權主義，與2000年代音樂產業通常強加給年輕女性的模子完全相反。她歌唱著不想被拘束，因為男友不是貓迷而想殺死他的男孩，關於Xanax，搶銀行，和2006年作為青少年的感受。他們的同名首張專輯讓他們在滿18歲之前就在全球巡演上演出，並為他們的第二張專輯奠定了基礎，Get Awkward，作為Moore與將其樂隊上流至環球制定的協議的一部分，獲得更多的分銷和可見度。這筆交易最終將摧毀這個樂隊。

環球不理解Be Your Own Pet的吸引力。他們讓這個樂隊進行了一場永無止境的政治不符的巡演，比如Nylon雜誌——這是所有樂隊成員在最近一次《The Guardian》採訪中記得他們開始使用藥物來應付的一次巡演——在一個奇怪的舉動中，他們移除了Get Awkward中三首歌曲因為“過於暴力”。這些歌曲——“Becky”，“Black Hole” 和 “Blow Yr Mind”——是粉絲的最愛（他們在重組的演出中表演了“Becky”和“Black Hole”），並且當時在環球上發行的專輯中未受到任何形式審查（例如每一張Eminem的專輯）的襯托下，這些歌曲震驚地不暴力。巡演中倦怠和物質濫用的結合，以及唱片公司要求他們做他們不想做的事情的壓力——特別是Pearl，被性別歧視音樂媒體視為蘿莉塔阿凡達並不人道對待——導致Stein，Vasquez和第二任鼓手John Eatherly（當Orrall離開加入JEFF the Brotherhood時加入）在2008年英國巡演結束時退出樂隊。Stein繼續與他的新樂隊Turbo Fruits一起演奏，當Universal要求Be Your Own Pet再發一張專輯時，Pearl單飛了，發行了2009年的Break It Up。當那張專輯未能達到Universal的預期時，Pearl被取消合約。

於是，來到了他們在英國最後一次演出和支持White的表演之間的14年。在2022年看著他們，歲月流逝；也許他們失去了一些青少年時期的憤怒和巡航導彈般的決心，但他們仍然非常厲害。Eatherly和Vasquez的節奏部分就像1981年Thin Lizzy的節奏部分一樣穿著——很多牛仔布——並且從一開始的“Thresher’s Flail”就完全同步。Stein看起來像是Talking Heads的成員在《Stop Making Sense》上的背景成員，但他搖得太厲害，以至於因為汗水流過臉部而不得不丟掉眼鏡。而Pearl，作為樂隊的核心，像是一位來自地獄的健身教練，做著有氧運動，看起來隨時準備踢人頭。他們演了18首歌，分別來自Get Awkward 和 Be Your Own Pet，以後者為主。“Adventure”輕快且有趣，“The Kelly Affair”現場感覺比唱片更像黑色恐怖片。“Zombie Graveyard Party”——看起來是Pearl孩子們的最愛——是一個荒誕、滑稽的高峰，他們《Bicycle Bicycle, You Are My Bicycle》（他們唯一在國家電視上表演的歌曲）變成了金屬節奏的歌。他們的演出展示了他們是多麼超前，如果他們晚出現10年，很難想像他們不會成為Tumblr上的迷因主題，粉絲們真誠地希望Pearl用卡車碾過自己。他們捕捉到了21世紀青少年的很多事：無目的的情感、憤怒、無聊，有時你的情感會讓你變成殭屍，假裝專業會成為存在的重要部分。對他們在一個音樂媒體會虐待Pearl的時代，在唱片公司制度會咬碎他們的時代，在他們正義的歌曲會被認為太危險的時代達到巔峰是極其不公平的。

嘗試解釋Be Your Own Pet對我的意義比解釋披頭士對我的意義更困難——那是一種與我在童年時難以“了解”的父親的聯繫——或者解釋William Bell對我的意義——一位其音樂對我來說如同溫暖毯子的傳奇人物。Be Your Own Pet出現時我20歲。我記得在實體的《Rolling Stone》雜誌中讀到他們的消息（多麼復古！），說他們是一支朋克樂隊，其首次亮相專輯在非常朋克的日期6/6/06發行，他們在我記憶中被描述為“一支更多朋克的”Yeah Yeah Yeahs，當時我最喜歡的樂隊之一。我去當地的唱片店買了他們的第一張CD，我記得把它放進2002年Saturn SL1的立體聲裝置中，幾乎把我嚇出魂來。那是一個陽光明媚的日子，“Thresher’s Flail”就像一顆從天而降的炸彈。那張專輯幾乎兩年都沒有離開我的車；那是我不知道該做什麼的夏天的配樂：我換了專業，送披薩，幾乎什麼都沒做。那個夏天，Be Your Own Pet代表了只有當你年輕時才有的那種前進的動力，那種決心和毅力的向前亂撞。他們是冒險家，正如我在下班後在停車場喝啤酒並希望能攢夠錢讓自己從奧什科什，威斯康辛州移走一樣。

那個秋天，我媽媽發生了一次災難性的健康事件，在三個不同的場合裡至少感覺——對我來說——我們差點失去她。從童年起，我的父母就像信任的朋友一樣，給我介紹音樂、電影和書籍，相信我不會做太愚蠢的事情。這麼說，意思是我像很多20歲的人一樣愛著我媽媽。2006年秋冬那段時間，我媽媽基本上是在醫院裡，接受了多次手術，差不多有五個月。由於大學時期我為了省錢住在家裡，這意味著我在上課和工作之間，還要在她床邊值班，和我爸爸一起面對失去她的現實，他竟然能堅持住，儘管差點失去他從七年級起的最佳朋友。我大概應該去看心理諮詢，因為我確實應該跟專業人士談談，在20歲的時候拿著垃圾桶讓我媽媽嘔吐放射物是怎麼一回事。但我唯一有的是Be Your Own Pet，我把整張CD都放在35分鐘的來回醫院的路上聽。這意味著在41號高速公路上以75英里的速度駕駛時大聲唱著“Bog”的每一個字；意味著在開車經過Culver's得來速吃奶油漢堡的時候頭撞著“Stairway to Heaven”；主要是意味著對“October, First Account”哭泣，我腦中這是一首關於試圖理解一個失控的情況，並重新爬起來再試一次的歌。

有一本書叫做《Our Band Could Be Your Life》，這句話是對DIY的呼籲，你也可以這麼做，我想起這句話是因為Be Your Own Pet對我整個成年生活陪伴著我。我聽了這兩張專輯16和14年，這些年改變了我，也顯然改變了他們。他們年紀大了，有了其他興趣。Stein成為了一名迪斯科DJ。Eatherly曾在Smith Westerns，The Virgins演奏，組了新樂隊。Pearl是一位媽媽。我也不同了。我變得心寬體胖，頭髮也少了。我去看心理諮詢。我結婚了。但在樂隊的這30多分鐘的表演中，時間完全倒塌了。我31歲，試圖說服卡拉OK的酒吧招待把“October, First Account”加到他們的歌單中，因為我想在公共場合大聲唱它。我22歲，第一次專業寫作時寫著Get Awkward被審查。我26歲，抑鬱，擰著我現在的Be Your Own Pet的黑膠唱片一遍又一遍地聽，獨自在喝酒。我21歲，從醫院回家，用這張專輯作為我唯一的逃避。我36歲，獨自一人，坐在亞特蘭大的陽台上，看著一支對我來說意味深長的樂隊重聚。如果這導致更多的巡演、更多的專輯、更多的任何東西，那會感覺像是在多餘進球。那一個完美的夜晚，這不是懷舊：這就像我最喜歡的樂隊之一從過去走到我們的未來。