《人聲與成年人的緩慢爬行》

當我聽 Person Pitch 時，我能聽到 Noah Lennox 經歷著同樣漸進的轉變。Lennox 作為 Panda Bear 最知名、最受喜愛的專輯捕捉了青春的狂喜和成年壓力在你大腦中達到平衡的短暫瞬間，給你一點喘息的空間。這是一個你可以記住無憂無慮和天真的感覺的空間，然後擁抱隨著年齡增長而產生的新期望和恐懼。Person Pitch 是那個空間的輝煌原聲帶，只要世界上有年輕人試圖弄清楚他們的下一步，它就會保持相關性和實用性。

當你聽到 Lennox 的音樂時，你不會立即以自傳的方式看待它。他那甜美的嗓音——一種蜂蜜般的男高音，讓他與 Brian Wilson 有無數比較——經常用來演唱無字的或幾乎難以理解的旋律。他的作品集散落著引人注目的詞語轉折，但它們被大量的出色的鉤子和質感所淹沒，這些鉤子和質感在你耳中刮出一點空間。要理解他的音樂需要一些努力，但那些那麼做的人將有機會即時觀看他成長。

Lennox 首次以個人音樂家的身份在 2004 年的 Young Prayer，他的第二張錄音室專輯中產生了影響。（1999 年發行的同名首張專輯來了又去了。）在他的樂隊 Animal Collective 以低語、神秘的 Sung Tongs 突破幾個月後，Lennox 製作了 Young Prayer 作為送給他垂死父親的禮物；這張專輯是在他父親最終逝世的房間裡錄製的。「通過 Young Prayer，我想告訴他，他教得我很好，」Lennox 在 2005 年告訴評論家 Simon Reynolds。「我想表達，‘和你在一起學習真的很好，你是個很棒的人，也樹立了好榜樣。’」在 Young Prayer 中很難選出許多明確的單字，但你可以在每一個嗚咽和反覆、模糊的吟唱中聽到 Lennox 的愛和痛苦。

當他準備好再次製作專輯時，Lennox 經歷了一系列動盪的生活變化。在結束了 Animal Collective 的 2003 年歐洲巡演且在里斯本舉辦音樂節之後，Lennox 經歷了一種只有年輕和無牽掛的人才能享受的漫無目的、即興的體驗。他看了微靈音樂傳奇 Luomo 的俱樂部表演，這對於他對極簡電子音樂的強烈興趣來說是一種享受，他也陷入了與一大堆像家人一樣的葡萄牙陌生人的交往中。「有一個人走向我，他......他跟我說話的方式，我覺得我一定認識他，但我記不起他是誰，」Lennox 在 2007 年告訴 PopMatters。「所以我就坐上了這個人和他所有的朋友的車。」

其中一個朋友就是後來成為他妻子的時尚設計師 Fernanda Pereira。在一年內，他收拾行李永遠搬到了葡萄牙；在兩年內，他結婚並成為了一個女兒的父親。在同一時期，Lennox 經歷了他父親的去世並發行了 Young Prayer。他還作為 Animal Collective 的一員錄製了另外兩張專輯，即前述的 Sung Tongs 和 2005 年的 Feels，這兩張專輯綜合起來大大提高了樂隊的知名度。

這是一個快速而可怕的轉變時期，它相應地塑造了將組成 Person Pitch 的歌曲。專輯中最古老的歌曲是圍繞著咒語構建的，這些循環的短語具有鎮靜作用。2005 年 9 月作為雙面單曲發行，「I’m Not」和「Comfy in Nautica」從不同角度探討了這個概念。前者是期望中的父親的最後一口氣，你可以聽到 Lennox 試圖在他的生活永遠改變之前冷靜下來：「我還沒準備好 / 但難道我就能準備好嗎？」當他一次次唱著「我還沒」，他的焦慮——和你的——開始消退。「Comfy in Nautica」是一個更晴朗甜美的提醒，重點在於快樂。「酷就是勇氣 / 勇敢做正確的事 / 試著總是記住 / 只要開心就好。」

酷的概念像靜脈一樣貫穿 Person Pitch，但這並不意味著這是 Lennox 感興趣追求的東西。這張專輯拒絕了趨勢和短暫的享樂；它鼓勵聽眾批判性地思考什麼能使他們快樂，並不管社會成本如何去追求這些需求。「Bros」是 Person Pitch 的驚人核心之一，Lennox 在這首長達 12 分鐘的歌曲中幾乎一直在懇求理解和接受：「我不是想忘記你 / 我只喜歡一個人 / 給我必要的空間 / 你可能會發現我們沒問題。」

這不是那種你從被拖著去酒吧的不情願的大一新生那裡聽到的事情。這是來自一個了解自己並想保護自己心理健康的男人的直接請求。在歌曲的狂喜後半段，他換了詞彙試圖傳達這個信息：「我了解自己 / 也知道我想做什麼。」幾首歌之後，Lennox 直接呼籲那些因為 Pitchfork 評分而買下 Person Pitch 的愛好者：「把你的頭從那些雜誌和網站裡拔出來，它們試圖塑造你的風格 / 僅為自己冒個險，踏入海洋的深處。」這是一句他在充滿 Dub 音律和閃爍的旋律中的重複台詞，這樣的元素只有在大量探索聆聽後才能想到結合。

再一次，這些不是易於表達的情感。它們響起無形的、來之不易的智慧，這種智慧在你意識到家庭責任應該被慶祝而不是害怕時展現出來。雖然這種智慧在 Lennox 最近的作品中依然很容易找到，但他的音樂變得更為冷峻陰暗。定義他後Person Pitch 音樂的特質是孤獨：你可以在 Tomboy 中傑作「Last Night at the Jetty」的灌木記憶中聽到它，在「Alsatian Darn」的養家壓力中，在「Friendship Bracelet」的水下咕嚕聲中聽到它。（後者的一句意義深遠的台詞：「毫無預兆 / 我已成為一個難以接近的人 / 我也有責任。」）2015 年專輯Panda Bear Meets the Grim Reaper中最棒的歌曲之一恰如其名地被稱為「孤獨的流浪者」。

每當 Person Pitch 威脅要傾向黑暗時，Lennox 會選擇光明。最好的例子是「Take Pills」，一首關於抗抑鬱藥的歌曲，聽起來像你從未訪問過的最佳遊樂園的主題曲。最初的場景相當淒慘：在他父親去世後，Lennox 的母親幾乎被她成年的孩子們遺棄。她正在“撕掉她的手，一片片地撕掉。”這聽起來像是一場悲劇，直到一段活潑的吉他旋律從編排中冒出來。「一天一天來吧 / 其他一切都可以放下，」Lennox 唱道。「我不想讓我們再吃藥了 / 這並不是說它不好。」（這是我們處理的快樂：他不會評判生活中仍需藥物過日子的人。）這首歌以一個光輝的、反覆的肯定結束：「如果我們不需要它們會更強大！」

面對成年期的考驗和磨難，這種基本的樂觀主義是 Person Pitch 遺產的基石。評論家和聽眾偶爾會犯錯，把 Person Pitch 描述為「懷舊」，這個詞在討論專輯圖書館中的塵封樣本時出現。為了某物真正具有懷舊感，它必須傳達一種幾乎痛苦的留戀感。可以說 Person Pitch 出現後的很多音樂——包括 chillwave，一個網絡笑話變成的可行的次流派——是「懷舊的」，因為它依賴於恐懼和逃避。所有這些融化的 VCR 磁帶效果和酸洗合成器都是掩飾那些想在過去迷失而不是長大成熟的音樂家。

Person Pitch 並不是被恐懼定義的，也沒有被期望的重擔所壓垮。這是進步、鼓舞人心的音樂。它讓你對未來充滿期待，即使未來是不確定且令人生畏的。雖然這張專輯用它的音樂天才吸引你——「經典迷幻流行與極簡技術的結合」仍然是一句精彩的一句話簡述——但它通過向你保證一切都會好起來而在你的生活中占有一席之地。這麼說吧：總有一天你會醒來發現自己已經完全被沖洗乾淨，而 Person Pitch 會在那等待著你。