‘這是否像一台錄音機？我們能再倒帶一次嗎？’

在1968年，羅伯特·扎揚克斯發布了僅僅是暴露的態度效應，這是一項研究，表明物體的重複（無論是書寫字符、單詞還是聲音）可以使其對觀察者更為愉悅。科學家和其他人多年来扩展了这一想法，包括关于潜意识“学习”的发现，随着我们听一首歌或一个专辑的次数增加而发生。

有一個實驗幫助鞏固這種想法：一位聽眾不斷重複聽同一首歌，並每次通過滑桿指示他們感覺到音樂緊張的時刻（通常在歌曲的高潮點周圍）。一開始，他們在氣氛到達高潮後才會感受到緊張。但是隨著聆聽次數增加，這個滑動的時間變得越來越早，因為他們在潛意識中學習了這首歌的內涵。

“他們確實在調整自己的定位，讓他們在思考和體驗即將發生的事情，”阿肯色大學音樂認知實驗室的主要研究員伊莉莎白·海爾穆斯·馬古利斯說。她的確撰寫了關於音樂重複效應的書籍，名為重複：音樂如何影響心智。“這只是一種不同於僅僅反應正在發生的聲音的參與方式。”這種期待隨之導致大腦在成功“預測”歌曲的動作時作出積極的反應。

“一旦聽眾‘知道歌曲的走向’，馬古利斯在重複中寫道，“他便可以隨著音樂唱歌，或放肆地空中吉他，或輕拍出節奏。…[R]重複甚至影響音樂的最高層次印象——像愉悅和興趣的反應——這表明它們的作用主要是在潛意識下進行的，無需意識直觀。”

南衛理公會大學的MuSci實驗室主任扎卡里·沃爾馬克最近進行了一項神經成像研究，參與者帶來自己最喜歡或最不喜歡的歌曲，並在聆聽這些熟悉的歌曲和其他不熟悉的歌曲時進行腦部掃描。

“我們發現熟悉度對大腦廣泛範圍的影響非常巨大，”他在研究中說，“包括獎勵區域，即吃脂肪食物和進行性行為時發亮的區域。”

一個人第一次接觸到某個樂隊的專輯，隨著時間的推移，自然會累積最多的重複播放。它有機會在聽眾探索其余目錄之前積累播放次數。

“大量的心理測試顯示，我們從熟悉的音樂中體驗到最強烈的情感反應，”科學家和音樂人約翰·鮑威爾在你為何喜歡音樂中寫道。

‘你想要成為那首歌，你腦海中聽到的那首歌。’

流行音樂在許多方面可以被視為最後的實驗性U2專輯（在某種程度上，借用柏林的聲音可被認為是“實驗性”）。它與該樂隊在80年代的誠懇、身為愛爾蘭人在美國的時期相距甚遠，並比之前的兩張專輯Achtung Baby和Zooropa更深入地探索電子音景。因此，如果某人的第一次接觸U2的專輯是Pop，那麼對這個樂隊的第一印象可能會由像“Discotheque”這樣的舞曲相鄰音樂形成，創建出一種理想的音效。

“我們對勞倫斯·威爾克的音樂會的範疇包括手風琴，但不包括失真電吉他，”丹尼爾·列維廷在這就是你的大腦在音樂中中寫道，“而我們對金屬樂隊Metallica音樂會的範疇則正好相反。”

這種範疇的觀念在此被用作分類某個樂隊、類型或甚至歌曲的一組方法，對於我們如何對新材料做出反應非常重要。我們的大腦預期某種音效，雖然一些偏差是可以接受的，但如果偏差太大，期待就無法實現。

“你擁有這種表示方法，這種關於事物運行方式、特徵以及涉及內容的架構，”馬古利斯說。“如果你接觸到一種非常非常陌生的風格的音樂，並且在形成預測和參與的時候有困難，這往往對大多數人來說是困難的經歷。”

“試著找到熟悉與驚奇之間的平衡，真的就是流行音樂的魔力，”音響衝擊：聲音如何改變我們思考、感受和購買的方式的作者喬爾·貝克曼說。“我認為當這種平衡，這種微妙的平衡，對人們來說被打亂時，它就不再是熟悉的，然後他們對將要有的經歷有一定的期待。”

當然，如果我第一次真正體驗U2的音樂是Pop，那麼我的大腦就會建立一個範疇，一個理想，以及“U2專輯”的音效：艾奇吉他、波諾的聲音和共同製作人霍維·B和Flood所帶來的骯髒電子音樂的合作。更重要的是，這種理想不會與先前儲存的框架發生衝突。

“我想說，我們不僅因為熟悉度而最喜歡第一張專輯，而且還因為它是最具新穎性，”沃爾馬克說。“我的意思是，音樂喜好通常遵循一種我們可以稱之為金髮姑娘原則的東西。它需要在熟悉與新颖之间找到合适的平衡。”

‘然後你發現那種感覺無法消失。’

我第一次聽到Pop是在我搭乘巴士從塔爾紀錄於午夜發售派對返回學校的時候，當時我正在使用我的隨身碟（這句話年齡指標這麼明顯，以至於我可以把它寫在我的駕駛執照上，而不會有保安懷疑）。我有兩張副本：一張是給我自己的，另一張是給我大學初戀的。

“那時你甚至不再談論音樂，”沃爾馬克說。“你在談論的是一位特定藝術家、一張特定專輯，和你當下的慾望。那時你獨特地容易受到印記的影響，也許比現在更加如此。”

這種“印記”在“可塑性期”期間是最為強大的。這是人生中最容易受到影響、改變品味的時期。許多人的音樂品味在25歲以後不會有太大變化，正因為如此：他們知道自己喜歡什麼，而所有他們不喜歡的。

研究表明，我們會堅持年輕時的音樂。“我們記住青少年時期歌曲的部分原因是因為那些年是自我探索的時期，”列維廷寫道，“因此，那些時候情感飽滿；一般來說，我們往往記住那些有情感成分的事物。”

正是感官記憶和重複的結合造成了懷舊，而懷舊本身就是一個強有力的動機。特別是在回想第一次聆聽一張專輯的經歷時，這或許尤其如此。在一篇心理學今天的文章中，當前在西華盛頓大學任教的伊拉·海曼主張，懷舊“可能在長久以來的時期與現在之間很少接觸情感的時候變得最為深刻。”而且，與一張唱片只有一次“第一次”。

“當你談論第一次聽到某些事物的時候，也許你在音樂會上看到了它，然後現在你正在聆聽這個錄製版本，這樣的經歷好像會帶著你在音樂會上的經歷，”馬古利斯說。“因此，有些自傳記憶或某種意義與這一經歷編織在一起，直到它成為你生活的一部分。”

“你喜愛那張專輯的原因之一，可能不僅僅是因為它是你聽到的第一個東西，或者你第一次聽到這個樂隊你喜歡這個樂隊，”貝克曼說。“也可能是你和誰在一起，或者你在做什麼，或是你人生的那段時期。”

‘不要太用力去思考，根本別想。'

重複、架構和懷舊能夠使第一次接觸一張專輯在挑選喜好方面獲得優勢。它可以使聽專輯變得更愉悅，創造出樂隊的理想版本，以便未來專輯的版本進行比較，並把這些都包裹在一個快樂的記憶中。這使得U2後期的成人當代專輯對我而言聽起來比較艱難，同時早期（而在評論家眼中更優越）的作品令人愉快，但缺乏創造熱情的情感聯系。

那麼，我對Pop的熱愛有可辯駁的合理性嗎？當然有。但由於控制我們的大腦如何通過音樂創造快樂的多種變量，僅僅基於自身優點的辯護也許不是重點。