有些音樂是專門設計成讓人聽不見的。你會稱之為“背景音樂”。“電梯音樂。” “學習音樂。”你完全知道它聽起來怎麼樣,但你無法說出一首歌的名字。這就是你在背景中播放的器樂音樂,YouTube上幫助你學習的循環,或只是當你在做無腦任務時有音樂伴隨。這是你在飯店大廳聽到的音樂,有點爵士味,稍微活潑,當然不是沉悶,但總體而言,平淡無奇,不會令人難忘。這不是音樂;這是商業音樂。
當少將喬治·歐文·斯奎爾(George Owen Squier)於1910年首次發明電話載波多路傳輸(即信號傳輸的一種方法,在無線電波之前)時,它最初被用來通過電力向聽眾傳送音樂,但當無線電開始普及並進入普通家庭時,他為自己的項目創辦了“有線電台公司”(Wired Radio Inc.),其業務轉向商業音樂授權。將“柯達”(Kodak)與“音樂”(music)結合,他於1934年將公司名稱改為Muzak,並於1937年被華納兄弟公司收購。這次收購後,Muzak 開始有了更大的想法:Muzak不僅需要存在於商店和商業、消費場所;它還可以用於其他私人場所,如理髮店和牙醫候診室。儘管Muzak擁有大量來自1930年代和1940年代的曲目,但要觸及這些受眾需要新的採納,於是Muzak開始進行轉型,以滿足他們的需求。
最終,Muzak轉向生產力音樂,推出了新的“刺激進展”計劃,並開始錄製自己的音樂,擁有一個完整的管弦樂隊。這些音樂從未真正打算被認真傾聽。它是為辦公室和呼叫中心錄製和播放的,編程為15分鐘段落播放,速度和節奏會逐漸提高,以改善員工的生產力。播放一個15分鐘段落後,將接著是另一個15分鐘的沉默。以此類推。這樣做是為了防止“聽眾疲勞”,並確保那些最具生產力的音樂部分仍然能夠激發員工。它在40年代和50年代達到頂峰。前美國總統艾森豪威爾曾在白宮西翼播放Muzak,據《衛報》報導,NASA曾在太空任務中播放Muzak來放鬆宇航員。
Muzak及其音樂在相當長一段時間內保持了高度流行,直到60年代和70年代才開始逐漸衰落。人們對“前景”音樂和原創創作的需求越來越大,而不僅僅是Muzak以往的經典翻唱。其他音樂編程公司提供了不同的流派,從爵士到藍調,甚至西班牙語歌曲(打算在墨西哥餐館播放)。這一變化對Muzak造成了重大影響,公司被多方拉扯。他們的“背景音樂”在日本仍然很受歡迎,但北美觀眾希望有些新東西。Muzak開始提供定制播放列表,每個播放列表都針對不同客戶,但80年代和90年代希望從音樂中獲得更多。公司經歷了多次所有權變更和策略轉變,影響了其銷售和整體品牌。在竭盡全力後,Muzak於2009年2月申請破產,其聲音依然在YouTube和網絡上不朽,並且很可能深深烙印在一些前數據和呼叫中心員工的記憶中。
2011年,Muzak被Mood Media收購,並於2013年,這一名稱被退休。2017年,Mood也申請破產,直到被阿波羅全球管理公司(Apollo Global Management)救援,並宣布與音樂授權平台Songtradr合作。2017年《洛杉磯時報》文章表明Muzak回來了,該公司(仍稱Mood Media)的重點仍然是定制播放列表,“與過去Muzak的通用器樂不同”。Mood Media至今仍專注於那個“刺激進展”理念,只是現在,它們巧妙地鼓勵購物者購買更多。背景音樂這個系統內似乎仍有脈動,某處還有一顆跳動的心。畢竟,某些人需要編排那些你在麥當勞或逛Target時聽到的播放列表。某些人必須策劃等待音樂的體驗。為什麼不是Mood,以前是Muzak,這些在無趣背景音樂方面專業的公司,在音樂突然被店內廣播或最終能與真人交談所切斷時,你立刻忘記了之前播放的是什麼音樂?
音樂滲透到每一段經歷,有時它不會激起任何情感;它只是填補了等待時間,並為背景增添了一些質感。
我不認識很多生活在寂靜中的人。當我需要專注於重複性任務時,我會播放恍惚音樂來保持專注。在大學時,我在閱讀時聽器樂音樂有助於記住它們。分手後,我會播放悲傷的音樂,或者我曾經作為青少年的時候喜歡的情感搖滾音樂。當我只是想輕鬆聆聽以幫助我專注於當前的任務時,我會播放咖啡店爵士或輕鬆的節奏,以獲得一些遙遠但富有生產力的氛圍。
根據Know Your Meme,一個可信的迷因信息來源,最早的“放鬆節奏”播放列表於2013年4月23日由Chillhop Music頻道上傳到YouTube。在現在的YouTube電台現場直播選項之前,該播放列表已獲得超過280萬次觀看。
自那以來,“lo-fi hip hop beats to chill/study to”的現象正不斷增長。我在電車上看到一個女孩穿著印有該短語的T恤,我激動地看到現實中的迷因,毫不諷刺地告訴她我喜歡它。這些迷因無休止地出現,在YouTube上搜索“lo-fi beats to chill to”會生成數千條回應,大多數是24小時迷你電台直播,聽眾可以隨時調入并收聽不間斷的輕鬆節拍,所有標題都建議可以在聆聽時完成的活動,大多圍繞著放鬆、學習和休息。它們似乎主要針對高中和大學生,標題建議在聆聽時做作業,有些則更偏向於工作。
這些播放列表和混音中的曲目以爵士、靈魂和主要是器樂為主。由於缺乏需要注意的歌詞,這些播放列表中策劃的音樂有助於集中思考——沒有詞語分散注意力,偶爾的聲音樣本更像是用作樂器而不是歌詞聲明。
ChilledCow 頻道上有著最多聽眾的直播節目,在任何時候都有平均16,000名聽眾。那只是“學習/放鬆的節拍”那個直播。他們的另一個直播節目,“睡覺/放鬆的節拍”持續有近4,000名聽眾。他們2018年的一個兩小時混音已經被聆聽超過1600萬次。Chillhop在2016年上傳的另一個兩小時混音 已播放超過2700萬次。顯然,人們正在聆聽並有所反應。“這是給那些需要專注於工作、學習或只是享受真正輕鬆氛圍的人,”“描述中解釋道。播放列表的評論表明人們確實在使用lo-fi節拍來學習:“[期]末考試的朋友們,我們同舟共濟,”YaBOIFulcsi三個月前抱怨道。“[功]課是暫時的,成功是永遠的![現]在開始工作,不要再滾動了![你]做得到!”Abbie Schmidt說。甚至有一位教育者C W參與其中:“我每天在課堂上低聲播放這個,它讓我的學生們平靜下來。他們喜歡它,我也喜歡!”
這兩種音樂之間有相關性嗎?“lo-fi節拍”是新的Muzak嗎?根據60年代痴迷於研究音樂與記憶之間關係的保加利亞精神病學家Georgi Lozanov的說法,確實有一種音樂體裁能幫助我們保留更多信息。當然,它是古典音樂,但它必須是特定類型,並且你必須在學習過程的某些時候聽它。這就解釋了為什麼Muzak確實有效——早上慢速的歌曲開始,然後隨著一天的進展速度加快。lo-fi節拍播放列表似乎沒按這種方式組織;所有的曲目在速度和節奏上似乎相當相似,並且大概無法以特定方式安排,因為實際上無法知道誰在何時為何原因聆聽播放列表。
這些lo-fi混音和播放列表的有趣之處在於,它們似乎以類似於Muzak的方式運作,但方式較為溫和。為了避免聽眾疲勞,這些播放列表和混音的策展人不會將所有內容混合在一起,形成一種連續的聆聽體驗,使你無法分辨哪首曲目何時結束。相反,每首歌都有一個明確的開始和結束,每首曲目在開始之前都有一兩秒的沉默,給予曲調一些變化,為聽眾提供自然的閱讀間隔。
隨著Muzak似乎消失不見,而電梯音樂成為一個空洞的體裁(有趣的是,Muzak實際上從未真正為電梯製作音樂——但其爵士、古典風格成為你在電梯中聽到的音樂的代名詞,特別是在奢華的高端建築和酒店中),似乎有一個需要填補的空白。Muzak的衰落是對更具侵略性音樂的呼聲,一種需要積極聆聽和參與的音樂,以及其提供的通用樂器曲目根本無法競爭。Mood Media現在策劃了數百個播放列表,裡面有現成的輕鬆聆聽音樂,YouTube上的lo-fi節拍頻道以類似方式運作。隨著世界慢慢燃燒起來,我們為何不退一步,不需要再注意任何事?lo-fi節拍給我們提供了做任何你想做的機會。工作、放鬆、休息、學習——你決定。它只是提供了配樂。