'22, A Million' 的十個最佳時刻

如果說 Justin Vernon 有哪一方面達到了科學的境界，那就是創造出一個 時刻。 你知道我在說什麼。這些時刻是無法被解釋的—最佳的感覺如果你一開始就從字面上去檢視，就會失去它的魅力。為什麼肚子笑或把嘴唇貼在另一個人嘴唇上感覺如此美好？一定不單是肌肉的節拍收縮或是兩個面孔的接觸，而是瞬間襲來的醉意般的腦潮。我們的燃料來自那些秒數，當不停息、不可避免的行動的起伏在一瞬間停頓—沒有足夠的時間去計算，沒有足夠的時間去理解，只有足夠的時間去做出本能的反應。

這張只有 10 首曲目的專輯， 22, A Million, 是 Bon Iver 五年來的第一張專輯， 充滿了引發情感的瞬間。這裡有十個最佳時刻：

注意：在回顧我所列的「最佳」時刻時，我清楚地意識到我對「最佳」的定義可以互換為「最有可能讓你在松樹下變得淚流滿面而不知如何到達那裡的時刻。」但，老實說，不然你為什麼要聽 Bon Iver 呢？

是的，就在這張專輯的開場：只是友好的提醒我們的不確定、脆弱的死亡及任何時刻都有可能結束的一切：「它可能很快就會結束。」感謝上天，這念頭很快被柔和的多聲部和聲貓頭鷹般的咕咕聲安撫。幾乎足以讓你忘記潛伏的死亡，幾乎。

0:01 在「10 d E A T H b R E a S T (信封表情符號？)」

當我第一次聽這張專輯的時候，我在 Eaux Claires 音樂節上，而 Bon Iver 正在第一次現場演奏整張專輯。這首歌的開頭至多可謂刺耳。第一個打擊音符在安靜的觀眾中如雷聲般響徹整個場地。當專輯的第二首曲子的最初音符閃現出來時，大家都意識到 Bon Iver 的懷舊質樸的日子已經成為過去—雖然不被遺忘，卻仍在後視鏡中可見，但 Vernon 正在用混沌的、設計過的節拍向前邁進。

1:10 在「715 - CRΣΣKS」

在 Eau Claire 度過了人生 90% 的時間，與 715 的區域代碼和數個溪流相連，我進入這首曲目的第一次聆聽時期待著所有的情感。我知道這將會直擊我家鄉的心靈。我沒想到的是，聽到一半時竟然發出了一聲可聞的喘息，接著是不自覺的「噯。」其中一種最令人心碎的聲音是當某人的叫喊破裂成哭泣，而 Vernon 的自動調音在他絕望地嘶吼著「哦，我知道那感覺對了/我把你握在手中」時恰如其分的音樂等同品味。這首歌的剩餘部分如此精心設計，但在那一瞬間，這美麗的表面卻裂開，所有你能聽到的就是一個生傷。

2:47 在「8 (circle)」

這首曲子上持續如脈搏般不變的節拍運行了兩分半鐘，直到它不再這樣。這是突然而來的，但你沒有時間去處理它的缺失，隨之而來的是一聲聲嘶力竭的歌唱—一段逐漸增強，直至巔峰後又消退的和聲：「我會圍著它奔跑/必須爬行/仍然無法停止。」這一刻無疑可以歸功於 Staves 的標誌性聲音，這是與 Vernon 的經常合作夥伴（在聲音混合方面實屬超現實生物），直到現在都未曾出現於 Bon Iver 專輯上。幸運的是，他們為這張專輯加上了保證，會不斷給予溫暖的顫慄。

2:09 在「33 God」

有時，最令人沮喪的並不是巔峰，而是導致它的一切。慢慢地燃燒是令人感到厭煩的。那幾分鐘，幾小時，幾天，當你的直覺知曉著一切即將結束，但你卻拒絕向自己承認，這是殘酷的。隨著歌曲情感到達高潮，Vernon 聲音中的懇求感，彷彿在說服自己：「那晚我並不需要你/我任何時候都不需要你/就這樣順其自然/我可以在光中向前走。」

2:09 在「29 #Strafford APTS」

我們實話實說吧。即便這張新專輯和他們的前幾張專輯有著天壤之別，我怎麼會不寫下一個如此純粹的假聲時刻，讓你想要用盡全力壓抑自己，才有機會再次驚嘆？如果這首歌是一趟沉思的十月散步，那麼 2:09 是那個讓你滑倒在一堆濕葉子上的瞬間，然後躺在那裡凝視著天空，思考是否值得再站起來，還是讓重力將眼淚從你眼中流出，掉落在人行道上。

2:37 在「666 ʇ」

這首曲子標題中包含惡魔的數字和一個倒置的十字架，無疑是要迎接每次你到達 2:37 時你靈魂所驅逐的情感惡魔。徘徊的低音線和急促的鼓聲消失，剩下的只是小合唱在吼著「我還是站在這裡！」我說是吼，但其實在本質上是無比、心碎得柔和—溫柔，幾乎有些疲憊。這些聲音聽起來遙遠，幾乎是低沉的。

2:48 在「21 M diamond diamond N WATER」

這首曲子如同平滑的漣漪般逐漸增強。自然對 Vernon 音樂的影響一直是顯而易見的，但這首歌幾乎直接源自於威斯康辛州水域的聲音景觀。這首歌曲在燃燒，但伴隨其上也有一種混亂的如潛鳥般的單簧管旋律。它們一開始是模糊的，在 2:48 附近達到混沌的高峰，然後無縫衔接到「8 (circle)」。

:58 在「____45_____」

這一刻不言而喻。這首歌中的號角聲至少令人毛骨悚然。每一個號角聲都讓我想要靠近我的喇叭，永遠地融入虛無。

0:57 在「0000 Million」

「0000 Million」是一個反思的結束；最後那首醉人的曲調讓你將手臂環繞著最近的肩膀，搖擺，稍稍帶著淚意地吼叫。你可以聽著這首歌而懷念某個人，卻不知道那是誰。在 57 秒時，這首曲子引入了「日子沒有數字」的口號；這是一種保證，我們會在某種意義上存在，我們的日子也會在某種意義上持續，儘管生命的無情短暫性依然令人窒息。