不朽者：抵抗老化過程的唱盤

首先，作為對科技新聞不懈追求的年輕人們經常告訴我的，音頻是一個「成熟」的類別。廣義上來說，這意味著它不需要你每兩年就完全重建你擁有的所有東西，但還有其他考慮因素。在所有音頻格式中，尤其是黑膠方面，有足夠的穩定性使得產品不會真正過時。你只有在它們磨損或你想要更好的東西時才需要更換。

除了這一簡單的機械事實外，這個行業還有另一個動態。大多數公司仍然以相當一致的方式更新其產品系列——這並不是一種飛快的速度，但仍然是經常性的。然而，有一些擔憂幾乎完全排斥這個過程。發現一些已經生產了五年的唱盤並不罕見，還有一系列產品慶祝了十年的銷售。然而，有一些特定的產品已經存在了更長的時間。

舉一個特別讓我心動的唱盤，Michell Gyrodec。這件標誌性的設備是最著名的英國唱盤之一，過去還有史蒂夫·喬布斯這樣的擁有者。Gyrodec 的生產比我稍微晚一點，首批推出是在35年前。在這段時間裡，它經歷了性能更新，並且通過提供一個沒有底座的型號來應對時尚的變化，但基本設計仍然保持不變。需要強調的是，Michell 不僅僅是一些奇物或化石。基本設計在根本上是足夠穩固的，因為它仍然代表了在其價格範圍內最好的型號之一。

Gyrodec 在其延長的生產周期中並不是孤單的。其當前的競爭對手之一，Wilson Benesch Full Circle，最近慶祝了25年的生產。值得注意的是，當 Full Circle 在九十年代初開始生產時，黑膠已經被宣告為結束。它的整個壽命都在挑戰傳統智慧。它的建設中也凝聚了相當多的智慧。Full Circle 所採用的碳纖維和複合材料在其推出的時候是不可思議的，並且至今仍然非常先進。

當然，這兩款唱盤相比於 Linn LP12 仍顯得年輕。Linn 自1972年開始生產並自此一直在持續生產。需要澄清的是，最新型號的規格與原始型號幾乎沒有共同之處，但值得注意的是，如果你找到一個從首年生產的原始型號，所有新版型號的每一部分都可以安裝來進行升級。LP12 在接近半個世紀以來一直是英國最受追捧和人氣的唱盤之一；它創造了一個完整的子行業，這些公司專門開發提高它性能的配件，除了官方的 Linn 產品外。

這些產品也並不是你所期望的奇怪例外。在整個行業中，存在著一些音臂、唱針和唱盤的例子，它們成功挑戰了標準商業有關產品壽命的觀念。這是為什麼呢？部分原因源於將黑膠視為已經結束的商業媒介的觀念，這一觀念持續了十多年。在這種情況下，一些製造商認為他們的產品銷售得相當好，因此決定，只要這種情況持續，他們就會繼續生產。現在，隨著市場再度回暖，這些產品已經繼續吸引新一代買家。

更不尋常的是，這些產品影響了新產品的開發方式。在2010年結束了自己不小的38年生產周期後，Technics SL-1200 已經成為傳奇。當 Technics 去年重新開始生產時，新型號與之前的版本實際上是非常不同的，但在幾乎所有其他消費電子產品中，讓新款的外觀看起來和舊款相似是壞主意，而 Technics卻特意確保新型號與舊款保有相似的外觀。即使在定期更新的型號中，一些製造商也會不遺餘力地保持家族相似性。

我不想把這種狀況描繪成反消費主義。銷售這些產品的公司仍然希望你付錢來購買它們，他們仍然期待從中獲利。不同之處在於，不再是一次次地變更，並承諾「下一個大事情」，我們現在擁有了一個行業，在這裡一些公司則說：「這是我們提供的產品，我們對它充滿信心，直到你想購買它的那一刻，它都會在這裡。」這是一個微妙的差別，但卻使黑膠產品與眾不同。當你啟程時可以心中有個夢想的唱盤，許多年後當你有能力購買這樣的東西時，你可以自信地知道它仍然會在那裡。

這還指向黑膠這種格式在歷史上及未來的驚人韌性。這些產品在一次滅絕事件中倖存下來，並變得比以往更好。儘管我相信黑膠的復甦仍有更多潛力，即使悲觀者是正確的，我們在這些卓越產品中也有了一個先例，可以相信無論發生什麼事情，某些唱盤實在是太優秀了，不會消失。