VMP崛起：迈克尔·赛耶

周二傍晚加利福尼亚州加迪那市一栋粉色房子被夕阳染上一层橙红色的光芒。23岁的Michael Seyer，原名Miguel Reyes，正在与他的乐队排练，他的父亲在厨房里做晚饭。车道上停满了排练中的标准配置：宝马、大众、斯巴鲁傲虎挤在一起。车库门因低音和鼓组震动不停地摇晃，在我发短信通知到达后立即停止。后院被阴凉覆盖，展现出宁静的氛围，与Seyer本人完美契合：娃娃脸、随意穿着俄勒冈大学鸭子队的T恤、黑色裤子和拖鞋，看起来就像他2018年的完整专辑《Bad Bonez》中的插画：记录了成长、爱情、孤独和自我发现。我稍后得知，封面图中的那个房间确实是Seyer的卧室，里面挤满了他的五个乐队成员，堆满了美国青少年时期的奇异小饰品：一个光环头盔，一面挂在吉他架上的美国国旗，一个被袜子包住的麦克风和一个毫无特点的丰满假人。

五月，当我采访他时，简单的谷歌搜索会告诉你Michael Seyer是一位20世纪30年代曾为多部电影配乐的作曲家，身价超过30万美元；要么就是一位曾拥有Seyer最近重新夺回的社交媒体句柄的德国建筑师。（他曾暂时用上了@uglydickmichael这个相当前卫的句柄。）Seyer对此深感幽默，并为他的Instagram故事截图了我的Chrome窗口（自那以后，他的Google评分已上升）。Seyer从他高中时期写的诗歌中采用了Michael Seyer这个笔名，这一小信息增加了我与他的见面时产生的失调感：Michael直率、热情而富有情感，不断玩弄与内心问题相关的事物，而Miguel则更加保守和放松，谨慎用词，把情感隐藏得更深。

这种平衡Seyer归因于他对传统亚洲教育重视正规教育和更实际的就业道路而忽视艺术追求的看法。作为一名独唱艺术家和上升中的加利福尼亚乐队Bane's World的吉他手，Michael Seyer不仅是Seyer向一切让他心动的事物斗争的机会，也是成为他来自的未被充分代表的社区象征的机会。自我和自我形象的探索证明是艰难的，特别是当公众的可见性让陌生人对你的身体投射各种想法时，但Seyer一点也不紧张。

“任何有自我认同的音乐人——听起来很消极，但我的意思是，这是事实——你做的每一个动作都是对你身份的致敬，”Seyer说。“它与你是谁是如此不可分割的。特别是当你在一个如此公开的空间里，你有很多人做你所做的事并认同它时，我觉得个人必须承担起这个责任。我不能说我是一个榜样，但我试图按照我的道德指南针做正确的事。”

Miguel Reyes出生于菲律宾，并在犹太人占主导地位的库尔弗城长大。碰巧的是，我的租房距离Smitty's Fish & Chicken只有五分钟的路程：一家出色的韩国人经营的灵魂美食店，这里是Seyer童年时期的常去之地，正是他看完牙医后立即毁掉牙齿的地方。他的家人最终搬到更混合人口的加迪那，一个安静的小镇，一边是洛杉矶，另一边是长滩。Seyer十岁时自学吉他，青春期则在不同乐器间轮流演奏，他的艺术抱负与取悦家庭的压力发生冲突。虽然他在家中创作中找到了避难所，但他在一个从未真正了解到该如何接纳他的世界中寻找归属感。

“长大后，我没觉得自己属于某个亚洲群体，”Seyer说。“我也不适合其他少数群体。我上的是一所以黑人为主的小学，中学混合了墨西哥裔和黑人，然后高中又主要是白人和亚洲人。但无论是什么背景，我都觉得不属于。人们看着你，会说‘你看起来有点像亚洲人，但肤色太深了，’或者‘你看起来有点像墨西哥人。’我一直处于种族模糊的范围内。我觉得这在我的音乐中也有所体现，尽管我没有很明显地表现出来。”

他的第一张长片专辑《Ugly Boy》是这些紧张局势的片段，一种更黑暗、更阴暗的叙述，Seyer在其中经历了每一个情感波动，内心被暴露在世界面前。他在学校苦苦挣扎，经历了一次分手，考虑过参军，这些都是一个迷失的年轻人典型的关键信条。回头看，Seyer觉得自己听起来像个“爱发牢骚的小怨妇”，但这张专辑让他在SoundCloud上首次尝到成功的滋味，尤其是《Pretty Girls》和《Breakfast in Bed》的崛起。前者——一个关于好人永远得不到女孩的典型故事——现在让Seyer感到痛苦；它仍然是许多他的铁杆粉丝所认识他的单曲，象征着他曾在混乱的深渊中放下的低自尊。你在他的YouTube深处也能看到这一点，从私密到幼稚；《Dinner and a Movie》的床上录音中，Seyer安静地倾诉他的心声，最后在毯子下进行一个视觉的自慰搞笑。

Bad Bonez是对Michael Seyer如今代表的音乐和Miguel Reyes正在成为的人的自然进化：成熟、冷静，更精确地将情感的夸张推进到极限。他的矛盾和模糊性没有消失，但他以微妙和优雅的方式面对，音乐上占据了迷人的“卧室流行”空间，吸引了互联网的关注。在Mac DeMarco及其团队的现代冲浪摇滚传统，以及Seyer的父亲传授的The Who和Beatles经典之作中汲取灵感，Michael Seyer的最新专辑保持了自制感觉——Seyer在自己的房间和以前的吉他手Oscar Gallegos的家之间录制了这张专辑——并给它一个新鲜的面貌，即使在孤独感未曾远离之际，他的自信也闪耀着光芒。但在他在充满希望和绝望之间摇摆时，他知道孤独和独处之间的区别。

“孤独暗示了某种负面的东西，但我认为独处可以非常积极，”Seyer说。“有时候，你只是需要一个空间，让自己静静地沉思你是谁，而不是那种...悲伤的无人在身边的孤独感。”

Bad Bonez的标题象征着所有事情都可能改变，或好或坏。这是一个框架，让我们听到像《Kill All Your Darlings》和《Waiting for You》这样的歌曲，关于为建立更好东西而牺牲旧版本的自己，拥抱Seyer曾肩负的丑陋负担。Seyer对爱的描述更加明亮、乐观，远不像我们所熟悉的那个好人。专辑的突破单曲《Lucky Love》，展示了Seyer对找到的恋人的最感激，但仍然肯定了这种生命中的不确定性，因为爱并不是保证的。你还会发现像《Father》这样的歌曲，一个对Seyer父亲抗癌过程的感人致敬；关于他家人保守的态度，他轻描淡写地提到他父亲对这首歌表示了感谢，但从未真正发生过那种全盘的父子对话。

随着Seyer经历变化，他也在收获好处：不像前作的年轻DIY精神，《Bad Bonez》在过程和发布上都是进步，几批磁带和CD通过低调的Bandcamp经销商售罄。在我们交谈的那段时间，Seyer正准备与Inner Wave和Bane’s World一起展开他的首次全国巡演，见见那些给他带来爱的人。对于一个创作关于去魅化任何人特别感的深思熟虑的流行音乐的人，包括他自己，越来越多的粉丝正在转向Michael Seyer，这个孤独的男孩。

“制作《Ugly Boy》时，我确实处于非常独立的心态，”Seyer回忆道。“我当时觉得‘哦，我要免费做这个！去他的！’结果非常...我想说，非常年轻。而我到了新项目时，我在想...我要让这个成为一种生活方式。因为反应很不错，所以我能与之和解。你可以任性到想怎样就怎样，但到头来，总会有人觉得你的音乐有些特别之处的。即使你个人不认为自己特别，也会有人觉得你特别。你会说‘我不需要你们的钱。’而他们会争辩 ‘不，我想给你钱。这是服务。’”

通过我们温和的对话，你不会知道Seyer即将从加州州立大学长滩分校毕业，获得创意写作学位，实现那个第一代菲律宾裔美国人来到美国寻求更好教育机会的梦想。他带着骄傲把毕业证书拿给妈妈看，对开始设计自己生命中的新篇章更是充满了期待。像许多来自边缘化社区的家庭一样，大学毕业仪式更像是一种命令而不是选择：一旦你完成了大学，你就可以做你想做的事，但你必须完成大学。现在Seyer可以专注于提升他工艺的渴望，同时保持对他主要表达方式的忠实；音乐仍然是他唯一能百分之百直接表达自己感受的媒介。理所应当，这让人想知道Miguel是否会反映出Michael赋予他的那种无畏。

“我认为我在音乐中表达自己多么清晰与我在现实生活中表达自己多么清晰之间肯定有联系，”Seyer说。“但我认为音乐中的表达远远超过我在任何特定情况下在现实生活中能够表达自己的程度。比如说，我十六岁时，通过音乐，我可以在瞬间表达我当时感受到的一切...我敢肯定在现实生活中的应用中，这种表达水平肯定会被削弱。对于我来说，音乐是我个人生活中障碍的一个替代品。在创作音乐时，我感到更自由，所以无论如何，我在音乐中表达自己的能力肯定会更好。或者说，也许我在现实生活中会变得更好，谁知道呢。”

但他会对曾经的丑陋男孩说些什么呢？

“如果我能穿越时光对自己说几句话，我会告诉自己‘哥们，放松点。你会没事的。你现在有一些问题，但生活会继续。继续前进吧。’”