在2020年1月的那个以前的时代,我在田纳西州的孟菲斯度过了3天,逗留在Stax博物馆(现在开放,遵循社交距离和戴口罩的指南),与博物馆馆长杰夫·科拉斯(Jeff Kollath)进行了一场问答,面向那些购买了我的个人激情项目VMP Anthology: The Story of Stax Records的观众。在我和杰夫一起的时候,翻看他办公室附近的一些档案文件时,他提到Stax在作为一个运作标签期间(1960-1975年,以及在70年代末短暂的恢复期)发行了约275张专辑,而他开始时的目标之一就是确保博物馆的一项展览,一座巨大的唱片大厅,拥有该厂牌及其各个子公司的每一张专辑。他有一个表格,上面列出了每一张唱片,刚刚买下了该厂牌目录中最昂贵的专辑(古斯·坎农(Gus Cannon)的Walk Right In,售价超过2,500美元,因为只压制了500张)。
当我在圣路易斯转机回家的时候,感到无聊,于是我自己制作了一个电子表格的版本,列出了277张专辑,涵盖了该厂牌的Stax、Volt、Enterprise,以及福音、喜剧和短命流行音乐的印记(不包括70年代Partee发行的比尔·考斯比专辑——出于显而易见的原因)。我原本打算将这个电子表格作为一个有趣的活动,在接下来的几年中进行填写;我是一名Stax痴迷者——手腕上有Stax和Volt的标志——我想在唱片店寻找像在Gospel Truth上发行的随机老福音唱片,或者在Stax的喜剧印记Partee上发行的Moms Mabley专辑会让我购物经历更有趣。这将为我的唱片挖掘活动增添一个寻宝元素,所有乐趣与游戏,同时向创办Stax、Volt和Enterprise以及其原始福音印记的吉姆·斯图尔特,以及在60年代末成为厂牌总裁的阿尔·贝尔致敬,帮助推动该厂牌进入其他音乐类型。
在一月份我列出这个排行榜时,我已经拥有大约130张专辑——主要包括Otis Redding、Booker T. and the M.G.’s、Eddie Floyd、Johnnie Taylor、Albert King、Isaac Hayes、David Porter、Sam and Dave以及Carla Thomas的目录——我原本预计要到某个遥远的日期才能在双子城的唱片店找到所有东西——我和妻子在12月份搬到那里——以及我为今年工作安排的各种旅行。
然后,三月到了,SXSW被取消了——或者正如我妻子所称的“安德鲁的年度烧烤和唱片假期”——而在一周后,COVID-19在美国造成了混乱。我妻子有一种让她免疫抑制的病症,这意味着截至撰写时,我已经经历了141天的社交隔离。在圣诞节以来我还没见到我的父母,因为我爸爸在医院工作。在过去的141天里,我唯一的公共活动就是去超市——带着口罩——以及外卖。我们没有见到朋友,自那以后也没有过一天的分开。我们的狗现在在我们离开家而没有带上它的时候会恐慌地吠叫,因为这种情况大约每两周发生一次,它感到困惑。
也就是说:和所有人一样,我需要找到某种释放阀,来应对不离开家而感到世界在崩溃时的所有压力,而当你的社交互动仅限于争论在Netflix上看什么和表达你狗的内心想法时。我在隔离期间的释放方式是:利用我为COVID期间无法参加的娱乐所预留的资金,我现在已经购买了除了六张专辑以外的所有Stax目录。过去,我用我的月 allowance(感谢我的妻子管理家庭预算)来购买电影、音乐会、与朋友的聚会、棋盘游戏和知识竞赛夜以及卡拉OK,而现在我拥有了整个Enterprise和Volt的目录。
我在追求完成的过程中变得顽强。我提出了报价。我在Discogs上建立了一个广泛的需求列表。我浏览目录网站,确保我统计了所有的LP,包括Stax标签发布的大量合辑。我敢肯定,我的邮件员认为我在我的车库里经营一家唱片店。我开始出售我从未想过会出售的收藏品(告别,我意外有价值的Ghostface唱片!)。我从受到COVID严重打击的唱片店的Discogs商店购买了很多唱片,而现在他们比以往任何时候都更需要你的支持。
我原本打算在5月底写这篇文章,彼时我购买了相当数量的Stax老唱片,想着可以恢复在唱片店购物以补充我的Howard Lemon Singers收藏。但是随着美国仍然无法做到满足遏制病毒的最低要求,我的Discogs账户却是繁忙不停。
你知道Stax有一个心理摇滚的子品牌,其中一支签约的乐队是Black Oak Arkansas 在他们成为Black Oak Arkansas之前? 你知道有一个名为热狗乐队为Ardent录音,Stax发行了以Big Star为主的孟菲斯流行力量唱片吗?我意外地买了他们的首张专辑两次,并且很喜欢它。关于Stax曾经赢得一场竞标战以获得一个名叫Lena Zavaroni的童星专辑的发行权,这张专辑绝对是Stax机构曾经发行过的最糟糕的专辑?我不明白克拉伦斯·史密斯显然要求的在他的福音专辑中以脱衣姿态出镜的原因,但我知道这可能是Gospel Truth发行过的最好专辑,一张令人惊叹的R&B放克专辑,只模糊地向上看。当我整理我的Gospel Truth专辑时,除了T.L. Barrett的昂贵邮寄专辑,感谢有这篇文章和一系列数字重版,为我提供了更多背景,让我了解我正在购买的所有专辑,之前我得到像这样的东西时,完全是盲目。
所以我坐在这里,271张专辑中还有6张,它们之间的划分是“太贵以至于我不能购买,除非出售我其他一些唱片收藏”和“Vinyl Me, Please将会在某个时候重新发行这些”。我认为,我的痴迷和随之而来的黑胶唱片购物,主要归因于我Stax电子表格的整洁。我基本上创造了一个具体的宇宙,专辑要么已勾选,要么没有,在我的Kallax军舰中按字母顺序排列,或者在我的需求列表上。自从COVID夺走了我在三月之前所有感觉如此微不足道的自主权以来,这是我唯一能控制的东西。我不能再随便去餐厅用餐,但我至少可以购买Stax制作人/工程师/多功能工具特瑞·曼宁的其中一张心爱的心理摇滚专辑和唯一的个人专辑,Home Sweet Home。我不能和我两岁的外甥女一起玩,但至少我可以合理价格追踪每一张Obie McClinton专辑。我知道资本主义和物品的获取无法带来幸福,但至少它可以让我获得长达45分钟的喘息机会,一个假装一切正常的机会,而我最近的唱片购买并不是出于越来越糟糕和难以理解的外部环境。此时,这也正是我所能要求的一切。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.