Soundcloud 的死亡对未归档音乐意味着什么？

作者 Jake Witz

网站的脆弱性是一个极少有互联网公民关心的现实。事实上，大多数人持相反的假设，删除旧的Facebook照片和帖子，担心它们可能的持久性。但在过去的几年中，像Gawker、Myspace和MegaUpload这样庞大的网站要么关闭，要么彻底重塑自己，证明互联网和物理世界遵循着普遍的衰退法则。

无论是自然消亡还是人为错误，Soundcloud似乎下一个要消亡。有关这个流媒体服务的财务问题和版权纠纷的报告接连而至，彭博社甚至报道称，所有者正试图寻求10亿美元的收购，但并未成功。自2016年初以来，Soundcloud还实施了一系列荒谬且失败的服务，包括类似Spotify的流媒体服务，该服务以10美元的高价和少得可怜的版权音乐库疏远了艺术家和消费者。将这些行为与Soundcloud随意或未通知地删除内容的能力（在他们的用户协议中表述）结合起来，似乎这家公司正在快速沙地中挣扎。

这引出了一个许多人不敢问的问题，而更多的人甚至不知道需要问这个问题：如果Soundcloud关闭，数百万独立艺术家和歌曲将会发生什么？一些损失已经开始发生：Soundcloud 最近移除了他们的群组功能，这些群组本质上是用于在特定社区内分享和讨论音乐的论坛。上个月，用户失去了他们的群组及其中的播放列表，这本身就是一场悲剧，也是对未来的预兆。

在Soundcloud不可避免的毁灭中，最值得关注的是它近十年来所承载的社区和历史；该网站的转发功能将歌曲和影响力传播到全球，创造了一个适合合作和创作的环境。类似Jersey Club和Footwork等以曲目为基础的流派制作人可以利用Soundcloud将他们的曲目传播给超出他们城市的追随者，激发在日本、柏林等地的粉丝基础。像Detona Funk这样的大型首发账户，现在拥有127,000位关注者，并为他们所有的帖子提供免费下载，在传播Baile Funk超越巴西物理边界方面发挥了重要作用。即使音乐恶搞在Soundcloud上找到了归宿，像JX Cannon的“POP OFF”这样的曲子，一个对奥巴马演讲的俱乐部重制，竟然在没有视觉辅助或推广的情况下引起了病毒传播。

但也许Soundcloud最大的好处是赋予独立艺术家，自由，尽管是有条件的，自由发布和保存个人歌曲。Soundcloud承载了大量播放量很少但作品丰厚的音乐人。这些在资金和代表性上都处于劣势的艺术家既是Soundcloud的支柱，也是其衰落中受威胁最大的群体。虽然一些地方流派在全球范围内由知名大使推广，但正是通过资金和追随者都很少的制作人和记者的支持，这些成功才得以实现。如果Soundcloud停止运营，这些仍然活跃的社区将完全解散。

那么公众如何在Soundcloud存在之后保护其库和功能呢？最具挑战性的障碍恰恰是为了保护艺术家知识产权而制定的版权法。Archive Team曾考虑进行全面档案整理，但了解到这种操作将是徒劳的。即使有人有硬盘空间来容纳数百万GB的音乐，他们也肯定没有资金来抵挡由此操作而导致的无数诉讼。Soundcloud的默认版权计划是“保留所有权利”，这意味着艺术家不授予任何复制、分发或使用其音乐的权利。这一默认设置对于任何此类重要项目而言都是难以逾越的障碍。

即使Archive Team设法无损地收集了Soundcloud的数据，那些服务器崩溃或失去电力的时间会有多长呢？一些解决方案围绕着将这些歌曲保存为过时的牢固媒介；像Vinylize.it这样的服务希望通过选票决定哪些歌曲应该下一个在他们相对小的服务上压制，为艺术家和粉丝提供将他们的数字歌曲压制为实体唱片的机会。这种从数字到实体的转变不仅改变了涉及音乐的背景，同时也将更不富裕的音乐家锁在了保存他们的个人资料之外。甚至可以想象，如果公众能够将Soundcloud完整地以实体形式保存，这样的收藏也只会在避难所建造者希望在核灾难中幸存的那种方式下生存：孤立、不可及，并且在此期间死去。

制定一个实现可及性、合法性和道德性的计划似乎是不可能的——这就是为什么这个理论项目的范围必须改变。个别粉丝应该采取一切可能的措施来保存他们所关心的歌曲，不仅是保存它们，还要将它们从博物馆或避难所的死亡中拯救出来。选择保存的歌曲的权力，尽管固有偏见，却建立了一个对策展人而言有意义的策展，并因此对他们周围的人产生扩展影响。下载和分享这些可能注定要消失的歌曲是最后的转发，最后的点赞，这可能会保护历史。

如果一首好歌有下载按钮，就下载它。如果没有，就使用任何mp3提取网站下载它。Soundcloud为用户提供有限的下载；如果你提取他们的音乐来分享（也就是不出售），很少有艺术家会对此感到个人冒犯。虽然这个去中心化的档案缺乏单一实体存储的威严，但这个系统的流动性让艺术得以自由地与更大世界交融。

我们所知的Soundcloud的逻辑结局，无论是通过重塑还是金融破产，都是死亡。如果所有者以追求利润为导向的行为有所指示，艺术家歌曲的安全性将是CEO Alexander Ljung想要挽救的事情清单中排在最后。它的制作人将继续制作，但他们的曲目，许多都是以Soundcloud的可分享性为设计初衷的，可能会像Myspace博客、AOL聊天记录和Geocity网站之前一样加入数据虚空。但尽管承载艺术的媒介总是在衰退，艺术本身可以通过那些最关心它的人们的保护努力而继续存在。