Method Man 的《Tical》帮助吴克群成为主流常青藤

“这是真实的，’94 狂野粗糙 / 正在踢开你那该死的门…”

1994年：在 Wu-Tang Clan 向世界引入 36 Chambers 一年后，RZA 将 Method Man 列为该家族踏入不可触碰的单曲时代的第一位。原因对任何熟悉早期狂热的人来说都显而易见：Meth 的流畅而坚韧的风格在 Wu-Tang 的专辑中切割出一种独特的优雅，成为进一步渗透主流的宝贵武器。他的说唱如同刀片般藏于舌尖，毫无畏惧地对抗任何麦克风或街区的对手。他的夸张表演逐渐逼近中心，与时代的粗犷地下风格相得益彰，无需提前为大众准备新滋味。

Wu 的单曲专辑开始以每年多部经典的速度相继问世，仅在1995年，就出现了 ODB 的 Return to the 36 Chambers、Raekwon 的 Only Built 4 Cuban Linx、和 GZA 的 Liquid Swords。但在’94年的最后时刻，从 Shaolin 的小巷中冒出 Tical：Taking Into Consideration All Lives（这是 Meth 直到数十年后才揭示的，在 Desus & Mero 的沙发上）。反过来，这个标题指的是 Meth 所吸食的掺杂大麻的药品。只需简单地听一次，这个理由便立刻清晰：专辑在黑暗的迷雾中燃烧，从未驱散天际的乌云。

随着 Wu-Tang Clan 集体努力突破玻璃天花板，成为主流常客，Method Man 的独立宇宙与流行明星生活所带来的各种果实毫无关联。Tical 的存在并非为了迎合交叉流派的潮流；不，这正是 Meth 和 RZA 在一起设计炼狱。从开盘的功夫踢开始，这张专辑听起来就像是装在玻璃40瓶中的雷雨声：RZA 的节拍在轰鸣风格的灰色调中疾行，常常被神秘的低保真合成器、阴郁的钢琴，甚至微弱的警笛声打断。即使是欢快的时刻也无法驱散乌云：“All I Need”的原版在稀疏的鼓声中呼吸着光明，机械的嗡鸣与光秃的主合成器交替。（这首必备情歌的黯淡程度如同发生地的街区。）没有宏大的运作模式或扩展叙事，如同其时代的专辑：RZA 仅关注于提升他最阴暗的直觉，而 Meth 则专注于惩罚任何在他半径内的愚蠢 MC，带着反英雄的视角。这使得专辑的缩写显得极为讽刺：Meth 自豪于将竞争者轻松搞定，但他也告诉你，他会在背后刺杀自己的母亲。Meth 究竟在烟斗中掺了什么？

在背景下，即便是 Method Man 自己后来也承认他未能意识到自己在 Wu 蓝图中的定位的严峻性：他在 “Bring the Pain” 视频中那种斜视的疯狂并不是（咳）方法演技……他实际上是开着天使尘狂妄出场。让他自己说，一些 Tical 的录制时间也是如此，Meth 在享受自己的才华的同时，对接下来会发生的事情并没有多少考虑。

然而，从 Shaolin 的黑暗中浮现出了一线希望：一旦 “All I Need” 经过重新混音，与 Mary J. Blige 合作，Meth 和 RZA 因重新构想而获得了他们的第一个 Grammy。尽管是同类中的首批作品，并分别在 “Bring the Pain” 和 “Release Yo’ Delf” 中获得两张 Hot 100 单曲，但 Tical 在经典 Wu-Tang 单曲专辑讨论中常常被低估。全面重新审视使 Tical 成为一种鲜明展示，展现了那种关于说唱的说唱，像精致的白兰地一样随着时间的推移而老化，而不是普通的麦芽酒。它唤起了一个常被浪漫化的时期，那时拿着麦克风的表演就已足够，没有任何填充物的痕迹。尽管云层依旧密布，但 Meth 在讲述底层故事时的灵巧令人难以移开耳朵。任何对他真实性的质疑都将面临一位接近疯狂的报复者的愤怒，他会让你的最后时刻如诗如画，同时移动默默无声，彻底沉默你。这是 hip-hop：从 Meth 和 Rae 用战斗条互相对抗，到 Meth 吐出烟雾消失入无尽。

唯一的使命就是奉献真实的东西——第一击，进一步轰开门扉，开启 Wu 的统治之路。