调和破碎的信仰与半心半意的遗憾：‘High Violet’ 十年纪念

High Violet 是一张既展示新音乐又是一个事件的专辑。对于 The National 而言，High Violet 代表了一种承诺的实现。在 Grizzly Bear 的 Veckatimest、Animal Collective 的 Merriweather Post Pavilion 和 Dirty Projectors 的 Bitte Orca 发表仅一年后，The National 成为另一个成名的独立乐队。布鲁克林蓬勃发展，乐队由一个爱喝酒的中西部 Leonard Cohen、两个从吉他迷的天堂中选拔出来的兄弟和另外两个兄弟构成，他们以 Grateful Dead 和良好氛围为节奏部分的主要灵感，竟然成为了国家上最迷人的表演团体之一。

像每一张 National 专辑一样，High Violet 开场时便令人惊叹。“Terrible Love” 是一首经典专辑开场曲，或许是 The National 至今录制的最佳歌曲。歌手 Matt Berninger 开始时声音模糊，言语含糊，表现出他描述的毁灭性倾向。他的声音瞬间在自我包容的角色间切换，一会儿几乎清醒不到说话，下一刻又因乞求理解而完全嘶哑。这是一场表演，是角色基础歌曲创作中的方法演技大师课。早期的 National 专辑，如 Boxer 和 Alligator，从安静到喧闹，从干净到混乱。但在“Terrible Love”中，乐队抛弃了这一规则，Dessner 兄弟从一开始就将吉他模糊化，而 Devendorfs 则利用节奏部分将歌曲缓缓推向其令人兴奋的顶点。

专辑接下来的几首曲目更多地用于建立基调和美学，而不是单独闪耀，正如“ Sorrow” 在颤动的原声吉他和 Berninger 更清晰的男中音的基础上构建而成。鼓声几乎没有回响，音色明亮，结构简单。“Little Faith” 在恐慌中匆匆而来，吉他如警报声在旋律和停滞的合成器上空叫嚣。Bryan Devendorf 展现了他作为鼓手的卓越能力，仅凭几声散乱的鬼音在他的小鼓上给歌曲赋予了整体的节奏。Berninger 的绝望显而易见，他唱道：“我们所有孤独的踢踏越来越难以寻找 / 我们会玩修女与神父，直到有人哭泣。”在 National 经常观察和评论的麻醉的上曼哈顿世界中，任何情感都能满足；即使它会引发眼泪。

“Afraid of Everyone” 是专辑的第二支单曲，紧随其后的是“Bloodbuzz Ohio”，虽然专辑的后半部分在某种程度上是一部杰作，不如此前那样到达，但这两首曲目确实是 National 在 High Violet 中改变方法的一个恰当论述。Sufjan Stevens 为前者提供和声，为这个经常根植于冰冷、破碎现实的乐队增添了一种飘渺感。Berninger 在歌曲的结尾几乎喘不过气来，“你的声音窃取了我的灵魂，灵魂，灵魂，”他唱着，实际上在这样做的过程中失去了自己的声音——是一次精湛的描述性声乐表演。

“Bloodbuzz” 在专辑发布前约两个月发行，是专辑两半之间的精彩分界点。Devendorf 的鼓声再次抢了风头，在录音中蹦跳像寻找搭档的质子。号角声积聚着内心的怒火，而 Berninger 的声音在这里比专辑大多数部分更为细腻。这首歌是对诞生了这个乐队州的情感颂歌，Berninger 的歌词如：“我在一群蜜蜂的包围中被送到俄亥俄 / 我不会结婚，但俄亥俄不记得我。” 即使这些影像是怀旧的，它们也浸染着痛苦和遗憾：“当我想到家时，我从没想到过爱情。”

Berninger 的角色总是试图逃避某些事，而在 High Violet 中，他的想象力不断试图逃离，但也许这些声音已习惯了这种做法。这张专辑是破碎信念与半心半意遗憾的和解。如果痛苦本身没有那么严重，拖延又有什么意义。专辑的后半部分以“Lemonworld”开场，这是 Berninger 的一段形象叙述，更多的是诗歌而不是歌词。它简洁而精准，Berninger 的字句切得干脆利落：“你和你的姐妹生活在一个柠檬世界里 / 我想坐在里面死去。” 在 National 那些优雅而且费力构建的作品的层层叠叠中，藏着 Berninger 的歌词，这些歌词值得在音乐之外单独聆听。他的叙事极具迷惑性，他能够将他唱出的字词的情感召唤出来，是我从未听过的。这是简单明了的诗歌。

“Runaway” 是一首慢慢建立起来的胜利，准备好在体育场内演出，这也是 National 在 High Violet 中开始掌握的方式。专辑的结尾部分是无可挑剔的，“Conversation 16”，“England”和“Vanderlyle Crybaby Geeks” 各自在独立的愉悦方式中成功。“Conversation 16” 像一部好莱坞惊悚片一样推进，而 “England” 则毫不掩饰地雄浑，史诗般动人而从未显得俗气。“Vanderlyle” 是沉重而哀伤，带有些许乐观，这或许是结束 National 专辑的唯一正确方式。

据传这张专辑的创作过程非常激烈和动荡，乐队在某些细节上花费了数天，几乎扯裂了这个团队的基础。这既戏剧化，又是因为 High Violet 的每一个细节都精致地体现了技术性。乐队编织出一条被子并隐藏接缝的能力，表明了他们是一群大师，并为确立 National 成为我们过去十年多最引人注目的乐队铺平了道路。现在，这个团体更像是一个实体，而不是一个乐队，专辑发布时有一个节日和纪录片，但 High Violet 将他们推向了这个地方。这是 National 在世界真正开始呼唤之前，最后一次只是作为一个乐队的表现。在 High Violet 之前，他们从未需要回应。