瑞巴·麦肯泰尔的疗愈音乐

她喜欢用充满自信的简短语句来表达自己。当她的其他乡村同龄人会感到晕眩时，她则双眼炯炯有神、自信昂扬。她有着红色的头发。她用含蓄的眼神唱着关于谋杀和卖淫的歌曲。她喜欢玉米热狗。她是一位单身母亲，做着两份工作，深爱着她的孩子，永不止步。她最喜欢的采访逸事是谈论小时候帮助父亲给公牛绝育的经历——并开心地吃掉了那样得来的洛基山牡蛎。开玩笑很容易，因为这正是瑞巴本人所做的，她在一定程度上带着愉快的自嘲，却没有失去让她可以打造公众形象的精湛艺术和强大的声音才华。最终，她是一位侃侃而谈的乡村女孩，似乎在洛雷塔·林恩的风格中，她的干练与才气同样超越了她更感人肺腑的抒情。

但这并不一定是她的粉丝在90年代初期寻求的内容。麦肯泰尔作为1980年代新传统主义运动的女性面孔取得了突破——这是对定义这一十年初期流行跨界的城市牛仔趋势的反应。瑞巴那种简约、生动的钢琴吉他和小提琴的颂歌备受欢迎，而她在80年代末期转向忧伤的抒情歌曲使得她变得更加受欢迎。比如，《谁在新英格兰》讲述了一个对丈夫在海滨寻欢的绝望妻子的心碎故事，它是同名白金专辑的首支单曲——也是她的第一张专辑。在为我破碎的心之前，瑞巴最近的乡村第一名是《你撒谎》，一首基于温暖编曲和完整合唱团的激昂抒情华尔兹。这是一个随着她从乡村音乐的重心移至边缘的“传奇”身份而逐渐隐退的瑞巴，但它也是让她成为这个流派的最大艺人之一的版本。

在她声名显赫的巅峰时期，现代网络文化中的瑞巴与超级明星瑞巴之间的对比没有哪里比悲剧的发生更加显著。当瑞巴在推广三白金专辑谣言在传播时，她的演出安排非常紧凑，以至于她和她的乐队通过私人飞机从一个演出赶往另一个演出。1991年3月15日，在圣地亚哥为IBM进行的私人演出后，其中一架飞机坠毁在奥塔伊山旁，机上所有人遇难：她乐队的八名成员和两名飞行员。

“我会跟着纳维尔（当时的丈夫）在我们房间里来回走动，哭泣，”麦肯泰尔在几年前的回忆录瑞巴：我的故事中写道，描述事故发生后的几个小时。“这比我能想象的任何噩梦都要糟糕。”

她的名声让她在应对如此剧烈、突发的损失时变得更加艰难——媒体紧紧抓住这件事及其随附的谜团，甚至提出麦肯泰尔自己存在过失，或者在事故几个月后返回工作显示出她的冷漠和无情。

事故发生后的一段时间里，麦肯泰尔拒绝回答关于该事件的采访问题，让人物杂志的独家封面文章作为她的声明。尽管近年来她对谈论此事更加开放，但通常一提到此事，她就会泪流满面。

“首先，这让我觉得，‘天哪，我所有的朋友，我会见到他们，我会写信给他们…我将与我的家人保持良好的沟通，’”她在1993年的20/20采访中说。“而在接下来的呼吸中，我又会说，‘我再也不想跟任何人走得那么近了。’”

这是一种不可能的境地。通过重返舞台和录音室，麦肯泰尔面临批评和暗示，认为她在利用悲剧。如果她不这样做，她将陷入无休止的沉溺。“我担心如果让我自己为如此长时间的痛苦而伤心，”她写道，“我可能永远无法回到工作中。”

因此，麦肯泰尔开始着手制作一张新专辑，据说她在最终决定出现在为我破碎的心上的10首歌之前听了1000首歌曲。她在回忆录中提到：“我在寻找我以前总是能找到安慰的地方——在主和我的音乐中。”与曾在谣言在传播中合作过的制作人托尼·布朗一起，瑞巴回到纳什维尔的翡翠音响工作室，但她对此项目采取了截然不同的方向。

“谣言在传播只是我能找到的10首最佳歌曲，通常情况下我就是这样进行的，”她在接受今日美国采访时说。“但我希望这能成为一张致敬专辑，如果它是一张快乐的、快节奏的专辑，它就无法成为一张致敬专辑。而且，反正我现在也不想那样唱。伤痛仍未…它还没结束。伤口还没有愈合。”

在一群顶级的录音师和歌手，包括小提琴手马克·奥康纳、贝斯手利兰·斯克拉与文斯·吉尔（是的，就是那个著名的）支持下，瑞巴开始尝试在歌曲中传达所有的痛苦。这张专辑的标题曲及首支单曲显然是关于另一种损失：离婚——麦肯泰尔在1987年与她的第一任丈夫查理·巴特尔斯分开时也经历过这种情况。但这首抒情的歌曲由丽兹·亨伯和凯斯·帕尔默（两位当时新签约麦肯泰尔的Starstruck娱乐公司的歌手）创作，更强调韧性而非绝望。它确实生动描绘了一个生活变化带来的日常苦恼。“时钟仍在滴答，生活继续/收音机还在播放音乐，”她唱道，“我拼尽所有力气/蹒跚走到咖啡壶那儿。”

引入这首歌（及专辑）的合成器歌声表明了它的反思心情；结合伴唱歌手的教堂合唱风格和瑞巴颤抖的旋律，使得这是一首关于分手的歌曲，更意味着许多其他的事情。专辑基本分为两部分：像《破碎的心》一样的歌曲——讲述从损失中恢复，关于继续前行——和全情投入的悲伤之歌。《鲍比》是专辑中唯一一首由麦肯泰尔和传奇人物唐·施利茨共同创作的曲目，讲述了一位父亲在可怕事故后拔掉母亲的生命维持装置后，余生都在监狱里的孩子的故事。《我从未认识的最伟大的人》讲述的正是有时我们并没有真正了解与我们最亲近的人——在这种情况下，是一位疏远的父亲——直到为时已晚。《我不会走那么远》与瑞巴有着某种个人共鸣，讲述了因雄心而受阻的年轻爱情和随之而来的遗憾。《打扮好（却无处可去）》是一个让人心痛的普通故事，讲述一位养老院的女性，周日准备家人来探望她。伴有显而易见的文斯·吉尔的背景合唱，麦肯泰尔唱出严酷的真相：他们从未来。

这些是没有救赎的故事，没有欢快的转折或乐观的视角。如果乡村音乐如此频繁地从蓝调特有的悲痛和幽默交织中汲取灵感，破碎的心毫不犹豫地表达出真挚而深沉的悲伤，而没有轻松的解药。专辑的结尾曲《如果我只知道》尤其强烈——这是一首痛彻心扉的歌曲，麦肯泰尔很少在现场演唱。在录音室里，她几乎无法完成这首歌。她那通常强大而坚定的声音中可以听到可理解的情感；有意外的颤抖，声音的尾声不是因她典型的重击而终止。这是一首似乎是为这种场合而创作的歌曲，尽管如果没有简单的编曲和瑞巴倾注的原始情感，它或许会显得陈腐。

这张专辑成为她迄今为止最成功的专辑，登上了公告牌200的第13位。但其真挚的悲痛——通过直接、手法精湛的乡村流行乐传达——是麦肯泰尔的遗产中不一定反映出来的成就。这是她作为一名歌手的高超技艺的一个侧面；她表演的情感力量在某种程度上是理所当然，因为它看起来是轻而易举的。可能是因为她真正重视她关于继续前行和力量的教训——另一种坚韧——在这张专辑的另一首大热单曲《那儿还有生活吗》中体现得淋漓尽致。按这样表演，这首本可能是一个被困在家的主妇失落的曲目，变成了一个乐观致敬，传达出拥抱好奇心、勇气和生活乐趣的态度，即使在看似不可能的时候。

“音乐有时真奇怪，”麦肯泰尔在我的故事中写道。“如此疗愈，如此治愈。它就像是在等待着在你需要的时候出现在你身边——就像一位张开双臂的好朋友。”当她谈到事故时，瑞巴总是说同样的话：不可能的悲剧发生得太频繁。去找那些朋友，拥抱他们，告诉他们你有多爱他们。明天无法保证，但他们今天就在这里。