At the top of Amen Dunes’ new record, Freedom, are two fragments of audio that bookend the album’s opener, which is simply called, “Intro.” The first is a clip, sourced by Italian producer Panoram, of a young boy rambunctiously quoting Kurt Russell’s pre-game speech from 2004’s Miracle: “This is your time. Their time is done. It’s over!” the boy half-shouts. Ambient tones separate this and the second quote, a line once spoken by celebrated abstract artist Agnes Martin: “I don’t have any ideas myself. I have a vacant mind.”
这句台词是由达蒙·麦克马洪的母亲传达的。麦克马洪是纽约乐队Amen Dunes的灵魂人物,他选择了这两句台词来表达Freedom的核心:这是一个对自我以及自我不存在的事实都充满信心的唱片。麦克马洪在电话中说道:“从某种程度上讲,我做这张唱片的一个意图并没有那么深奥,只是想让人们感到性感,说实话。”这就是Miracle部分。然后是马丁的名言:“这张唱片的更大信息。在我看来,Freedom的目标是通过自我展示来放弃自我。”
“每首歌都是我对自己的小想法、背景或幻想自我的探索。通过自我探究,我们可以放下那些琐碎的东西。”
Freedom是一系列的剪影,是麦克马洪心理状态的快照。它们在看似无穷深度的宽广音景中徘徊。在某些时候,Freedom感觉像是一张轻松的舞曲唱片;在另一些时候,它是明亮的吉他驱动的独立摇滚,或是令人悲痛的乡村音乐。这是一张包罗万象的唱片,反映了麦克马洪为了解自己所做的努力。
“我被数百万种不同的身份困扰着,”他承认道。“这些歌是关于我的家人和我一起长大的孩子们。我本来打算写这些歌,说‘我是一个爱尔兰犹太人,我是处女座,我是一个地下音乐人,不是流行音乐人……我是一个男人,我是一个大男人,我是一个敏感的男人。’这些都是我们非常执着的东西。”Freedom是麦克马洪松开这些身份的过程。“通过我自己的实践,我试图与那些在我固守这些表面身份之前和之后存在的东西联系起来。”
麦克马洪解释说,这张唱片经常处理他的过去;第二首歌《Blue Rose》讲述了他父亲的故事。他描述他的母亲是一个“坏蛋……像Lemmy(摩托头主唱)一样”的人,当麦克马洪开始制作Freedom的时候,她被诊断出患有绝症。(专辑后半部分的《Believe》处理了这种创伤。)家庭关系往往是身份建构的基础,但它们也很复杂。“怎么用一种委婉的方式说呢,”他叹息道。“就说我在一个不太安全的家庭里长大吧。大家并不怎么遵守规矩。”他母亲的疾病引发了反思。“当她生病时,我就和这一切进行了一次清算。”
麦克马洪利用个人故事来挖掘内心的鬼魂,但他也将他人用作可以自我反思的容器。(尽管看似非个人的曲目也不一定是这样,《Calling Paul the Suffering》可能带有圣经的影子,但Paul也是麦克马洪父亲的名字。)当我们成长过程中崇拜和偶像化某个人时,很可能会无意识地采用他们的一些特质,以便与他们对齐。在《Miki Dora》中,麦克马洪对这位传说中的冲浪高手和骗子进行了既厌恶又敬畏的审视。“他很酷,也很神秘,他自信,他忧郁,”他列举道。“Miki Dora可以是任何东西的代名词。说实话,我对他有共鸣。他是那种我一生中不幸崇拜的类型。”
对Dora的分析也是对男性气概及其破坏力的分析,随着唱片的发展,变得清晰,这些歌曲是潜在和即时男性自我的冲突碎片的拼凑,想要将它们剔除。这些特质是麦克马洪最关心的。“我认为男性自我是社会问题的根源,”他说。“他妈的,这就是我们问题的核心。”
对麦克马洪来说,这些事情起始于他的父亲,就像许多男人一样。“父亲关系是我生活中所有这些困惑的核心,”他解释道。“《Blue Rose》讲述了麦克马洪努力重塑自己为音乐家的经历,引起了不满的父亲的愤怒。这是我用来反抗的第一个身份。‘我是音乐家,我是Amen Dunes。’我父亲非常反对我做音乐,所以这是一个非常早期的冲突印记。这是一个原始创伤,原始冲突源,我需要探索。”
我问麦克马洪男性气概是否与身份密不可分。“对我来说,它们是有联系的,”他回应道。“我在这种环境中长大……”他停下来深吸了一口气。“对于作为一个男人意味着什么,这件事被赋予了很大的重要性。我父亲,他的家族来自费城下层工人阶级背景,他们非常注重保持坚强,压抑感情。坚强被推崇。所以身份:我是谁?好吧,我必须是个男人。那是什么意思?意味着我被教导要接受的一切糟糕的东西。”
Freedom是一种对这些特质的挖掘,通过自我反省,希望能够消除那些根深蒂固的有害男性气概的遗迹。麦克马洪认为专注于自己的内心很重要。“我对社会意识和社会抗议的版本是确保我照顾好我五英尺的半径。”他指出,他在社交媒体上的沉默并不代表冷漠:“我个人不认为那样做对解决这些问题有帮助,还不如我看一下自己身上的这些问题,”他解释道。
随着这张新唱片的发行,有人可能会认为麦克马洪达到了某种解决或和平的状态。他笑着说:“不幸的是,随着这次发行的关注焦点集中在我身上,我反而更沉浸在自己里面了。” “这是一把双刃剑,但我认为这是一个终生的旅程,老兄。这甚至在某种程度上比音乐更重要。我认为这只是设定了一个意图。”
最后,Intro为Freedom提供了钥匙。麦克马洪光辉地体现了阿格妮丝·马丁的主张,即我们是空白画布,吸收和模仿我们看到的一切。随着闭幕曲《L.A.》在嗡嗡的合成器和奔腾的鼓声中响起,孩子的声音再一次响起:“这是你的时刻。他们的时刻结束了。它结束了!”
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!