当安德烈 3000 在1995年8月的源奖上登上舞台时,他说出了南方说唱歌手可能在麦克风上说过的最重要的话——“南方有话要说!”在东西海岸对抗的巅峰时期,这位将南方说唱融入流行音乐核心的说唱歌手,当时还是亚特兰大郊区班尼克高中即将毕业的大四学生。在不到四年的时间里,这位说唱歌手将从本地说唱电台Hot 97.5的DJ,转变为与蒂姆巴兰合作,成为蒂姆的首张个人专辑的嘉宾,随后又成为传奇德克萨斯州说唱歌手Scarface签约的第一批艺术家之一,加入Def Jam South。在短短六年多的时间里,这位说唱歌手不仅登顶了《Billboard》流行和说唱榜,还为我们的共同词汇增添了许多短语,参演电影,并与比尔·奥赖利展开口角。
当南方说唱的历史被书写时,它不可避免地会聚焦,毫无疑问地聚焦于UGK和Geto Boys、OutKast和Goodie Mob、2 Live Crew和Three 6 Mafia,这些艺术家将南方热流的粘稠风格、布鲁斯和灵魂的遗产以及南方俱乐部音乐的独特模式转化为一种全新的嘻哈语汇。它还应该关注那些数量庞大到无法一一列举的世界级艺术家,他们使得南方说唱成为本世纪主导的说唱音乐声音,以至于连加拿大的超级明星也不得不请亚特兰大说唱歌手来帮助提升他们的热门歌曲。
但在这份演变图中,有一个缺失的链条,那是通往声音进步的进程中,一个在OutKast取得空前成功后,证明南方说唱的排行榜主导地位并非一时兴起,也不是规律的例外的说唱歌手。他创作的音乐专为撕裂俱乐部和卷烟而生,声音雄浑而清晰,就像他作为广播 DJ 朗读广告文案时的声音一样,节拍不可预测,犹如Swisher烟纸落入你车子内饰的缝隙。他一度毫无疑问地成为地球上最大的说唱歌手之一,而他的第二张专辑将登顶Billboard说唱榜,并在流行榜上排名第三,仅有一位名为Eminem的说唱歌手在他之上,成为2002年最畅销的说唱歌手。
他在俱乐部的穿着夸张而显眼,而他的名字是Ludacris。
对于一个创作了也许是决定性亚特兰大派对歌曲“Welcome to Atlanta”的家伙——这是Word of Mouf CD版的Bonus曲目——你可能会惊讶于Ludacris实际上并没有在亚特兰大长大。他于1977年出生在伊利诺伊州的香槟,这个城市的音乐产出主要限于REO Speedwagon和Alison Krauss。他会搬到芝加哥读初中,之后在弗吉尼亚的高中上了一年(正好在Neptunes、Missy Elliott、Timbaland和Magoo发明他们自己的南方嘻哈视角的地方),之后入读Banneker高中。
当Ludacris在90年代初抵达亚特兰大时,这个城市作为说唱中心的潜力还处于萌芽阶段。Jermaine Dupri和他那些短暂成名的流行说唱明星(如Kriss Kross和Da Brat)积极活跃着,还有一个名叫Usher Raymond的当地小子,也在逐步演变为一个世界级的节奏蓝调和流行明星。那时候并没有迹象表明南方说唱会成为如此庞然大物。
如果亚特兰大是世界,Southernplayalisticadillacmuzik(VMP Hip-Hop No. 22)就是大爆炸,这是第一张不能被海岸说唱精英视作纽约或洛杉矶的模仿品的南方说唱专辑,这张专辑由UGK和Geto Boys在90年代初奠定基础,蓬勃发展于André 3000和Big Boi的独特节奏和押韵中。这个组合是如此独特,以至于没有哪支亚特兰大团队能望其项背,但Big和Dré为四车道的I-85说唱歌手们开辟了足够大的道路。最先出现的是Goodie Mob和Dungeon Family,以及对UGK的新兴趣,后者搬到了这个城市——他们1996年的专辑Ridin’ Dirty就像是南方帮派说唱的原文本——这也促成了Def Jam南方的成立,这是纽约说唱强大遗产的罕见认可,表明一些事情正在外五个区以外发生。在这个印记的掌舵下是Geto Boys的Scarface,他开始作为流动的A&R在南方巡演。
Scarface最终找到了Chris “Lova Lova”,一位来自亚特兰大迅速崛起的说唱电台Hot 97.5的DJ。在OutKast让亚特兰大成为说唱中心的几年来,Chris Bridges已经在电台里担任实习生,并成为了在电台的现场人才,在YouTube上存在的他DJ时期的录像中,你可以听到他后期声音风格的标志特征;双倍节奏,猛烈地打出Waffle House全明星特餐的流畅,肚腩低语和高亢吼叫之间的起伏,他在节拍之间如同一辆车在堵车中变道,时进时出。他会播放所有亚特兰大的热门歌曲——Q-Tip的“Vivrant Thing”,一首由Dilla共同制作的曲目,受南方说唱的影响颇深,还有Jermaine Dupri和Jay-Z的“Money Ain’t a Thang”,它就像早2000年代亚特兰大说唱的“Ghost in the Machine”——同时在空闲时间改革自己的音乐。
然而,要让Chris放弃Lova而得到Luda,得等到Timbaland的一通电话。在1998年,刚开始为Missy Elliott的制作成名,并开启与Aaliyah的合作,Timbaland被签约制作将成为Tim’s Bio: Life From da Bassment的单曲。这是那个说唱时代的一个有趣的珍品,但它最出名的是Ludacris的首次亮相,因为Chris Bridges在“Phat Rabbit”上完全变身为他的说唱替身。他的声音风格独特而独到;他可以搞笑,或是充满威胁,或是在节拍上踩出泥坑,或是轻谈慢语。
“Phat Rabbit”在亚特兰大小有名气,给了Ludacris制作他第一张完整发行价的最后推动力Incognegro。它含有Jermaine Dupri、出名于OutKast的Organized Noize的制作,并具有在接下来的2000年代中改变南方说唱的制作人Bangladesh的首个重大制作。Ludacris无法在Incognegro的发行上签署任何唱片公司,因此他选择在自己创建的Disturbing Tha Peace品牌上独立发行。看起来Luda可能仅仅是亚特兰大的一系列英雄之一,注定未能在Decatur的边缘以外崭露头角。但是随后Incognegro的一条最终曲目“What’s Your Fantasy”在当地开始获得关注,Scarface在他的侦查旅行中听到Incognegro后,签约了Disturbing Tha Peace进入Def Jam南方,让Luda快速重组Incognegro的一些歌曲,并让他与Neptunes(“Southern Hospitality”)一起进入录音室。这一切都导致了2000年的Back for the First Time,Luda的正式主要唱片处女作。它将Ludacris带入了人们的意识,而“What’s Your Fantasy”将为2000年及其后许多淫荡的初中舞会配乐。这张专辑在流行榜上排名第四,在说唱榜上排名第二,最终获得了三倍的铂金认证。对于一个在18个月前还在为汽车经销商朗读广告文案的人来说,这是一个惊人的成功。但是,与接下来的成绩相比,这仍然显得微不足道。
Word of Mouf。这是一个标题,就像你嘴里有片两种淀粉配菜的烧烤盘;它既是为取名的说唱歌手的名声而设的,也对他在这里所做的有所戏谑。在Incognegro与Back for the First Time重新整理的18个月间录制、制作和构思的Word of Mouf会把Ludacris更完全地呈现给大众;它的四首强力单曲将多个短语引入我们的共同词汇(“我有不同地区代码的女人”, “出发”我敢打赌,我们中大多数人在“Saturday (Oooh! Oooh!)”中第一次听到“sticky icky”)并充满了大吹牛和更大的节拍。
Word of Mouf的到来在2001年夏季宣布,预发行单曲“Area Codes”,这首歌注定要成为千禧年卡拉OK之夜的经典,因其列举了43个地区代码,以及对Ludacris可能在美国每个地方举办演唱会的呼喊。但使这首歌成为经典的并不仅仅是它搞笑的数字轰炸,还有来自Nate Dogg的独特旋律,Nate Dogg除了在“Regulate”中,可能在他整个职业生涯中从未如此顺畅。听Nate Dogg与自己和声是生活中的一大乐趣。在这里好好品味一下。
在专辑发布前一个月,“Rollout (My Business)”则是完全不同的东西,也是Luda在职业生涯中将反复回归的模式:大气势的轰击曲,由Timbaland的铜管乐器进行的自控爆炸,一场通过MARTA线路的金刚狂暴。它也是对Ludacris作为说唱者的绝佳广告;他在节拍中既在又出,时而像《疤面煞星》中的阿尔·帕奇诺那样开火,时而又像牧师一般低语缓慢。
这两种形式——喜剧化的恋人和大放厥词的力量者——将构成Word of Mouf发布时的主脊。它立刻成为一部轰动作品,登顶Billboard流行榜第三名和说唱榜第一名,第一周销售近30万张。最终,这将是Ludacris最畅销的专辑。
但最引人注目的,是这张专辑在发布20年后,仍然能够默默地将十年的南方说唱合成为一张专辑,并成为其持续流行突破的重要部分。Ludacris与多个世代的南方说唱制作人在Word of Mouf上合作:除了提供“Rollout”的Timbaland外,还有两首来自Organized Noize的作品,以及No Limit的KLC,然后是四首来自Bangladesh的作品,还有两首来自Bar-Kay的James Alexander的儿子Jazze Pha,后者后来签约Ciara并为一众南方R&B和说唱的名人制作。一个年轻的初出茅庐的制作人P. King甚至为“Growing Pains”采样了亚特兰大居民、灵魂传奇William Bell的“I Forgot to Be Your Lover”。
Word of Mouf的第四支单曲“Move Bitch”被证明是它最大的单曲,不仅在形式上,在排行榜表现上,因为这是Ludacris的第一首前十热门。由KLC制作的节拍巧妙地重新使用了Danny Elfman为Pee-Wee’s Big Adventure梦境序列的配乐,就像是Godzilla中“让他们打”场景的说唱形式。与疯狂的Mystikal和I-20同台,这是一次听觉上强有力的猛击,这首歌在过度编辑后的广播中终于成为前十热门,并在早2002年那段时间,很多美国人都在寻找可以表达自己愤怒的歌曲。
但Word of Mouf中最完美无暇的歌曲是“Saturday (Oooh! Oooh!)”,一首由Organized Noize制作的叮当作响、轻快的曲目,捕捉了在周六早上醒来,除了享受阳光和一种飘飘然的感觉之外没有任何安排的无尽可能性。它也是一种大麻隐喻的集散地,为潜在的吸烟者提供了超乎他们一生所需的术语。连同“Rollout”的音乐视频,“Saturday”的音乐视频为Ludacris今后的视觉风格奠定了基础:在巅峰时期,Ludacris没有人会制作得如此你好似迷幻和扭曲的音乐视频。
当然,Word of Mouf不仅仅是它的四张单曲和它的William Bell采样,但这些单曲是如此高亢,以至于它们肯定会成为Ludacris最佳精选集的主打。但对于专辑中单曲以外的散碎以及更适合时间胶囊的滑稽剧,还有像“Get the Fuck Back”这样严苛的专辑曲目,以及像“Coming 2 America”和“Cry Babies (Oh No)”这样的搞笑金句。它是一个说唱歌手达到巅峰并巩固亚特兰大说唱地理遗产的快照。如果Ludacris能在巅峰男孩乐队时代闯入排行榜,那么T.I.和Young Jeezy也能做到。Ludacris铺平了道路,好让Lil Baby能够起步。
在“Move Bitch”被发行作为单曲几个月后,Ludacris发现自己进入了比尔·欧赖利的瞄准范围,因为这位声名显赫的评论员认为百事可乐选择Luda作为代言人是对普通体面的某种侮辱。欧赖利乐于看到百事可乐解雇Ludacris,但Luda最终会笑到最后:在2003年,Ludacris主演了2 Fast 2 Furious,取代了Ja Rule。在2021年,Ludacris将出现在该影片的第九部,而比尔·欧赖利则不在电视上。
Ludacris随后跟进Word of Mouf的作品是2003年的Chicken -N- Beer和2004年的The Red Light District,这两张专辑均在Billboard流行榜上首发,标志着他的超级明星地位已然建立。但他的巅峰是在Word of Mouf上实现的,那是一个华丽的一步,走进了巅峰的终点区。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.