记忆中的80年代：这位声称自己比披头士更优秀的艺术家

三十年前的七月，这位出生于纽约市、曾是金手套拳击冠军并在参军后驻扎在欧洲的男子，现在被称为Sananda Francesco Maitreya，他以自己的首张专辑从英国流行乐坛崭露头角。这张名为《Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby》的专辑一经推出便声称其LP堪比《Sgt. Pepper》；而在披头士最具标志性作品的20周年之际，这是一个在87年夏天艺术家能做出的最大胆声明，仿佛回响着约翰·列侬当年宣称披头士比耶稣更重要的胆量——虽然在这个方面，保罗、乔治、林戈和他自己都是被一个年轻的骗子亵渎了的偶像。Maitreya在完成他在德国的军队任期并来到英国后，感到了探究这种勇气的必要（在那里，他短暂地为一个名为Touch的乐队演唱）。

“我在86年搬到伦敦，在布里克斯顿学院看到LL Cool J，”他在2007年夏季刊的The Believer杂志中透露给资深音乐记者Miles Marshall Lewis。“除了我依赖的穆罕默德·阿里的伎俩，其实很多东西我都是从LL那里模仿的。我从他的形象中感受到了那种可爱的傲慢，并故意培养出这种‘我傲慢，那又怎样？如果你像我一样年轻、出色、天赋异禀，你也会这样。而且我依然是个可爱的小痞子’。因为那是LL身上的特质。随着我从阿里和其他一些摇滚明星那里受到巨大影响，当我最终看到LL时，才感觉要用这个风格。”

然而，Maitreya是对的。在80年代末流行音乐殿堂中的地位方面，《Hardline》的创意影响力如同《Pepper》般突破流派。在1987年7月13日英格兰首次发布的背景下，它的声音舒适地位于当时R&B和现代摇滚世界的热点之间。专辑中的四首单曲——“If You Let Me Stay”，“Wishing Well”，“Sign Your Name”和“Dance Little Sister”——都具备与The Cure的《Kiss Me Kiss Me Kiss Me》和INXS即将发行的突破性专辑《Kick》以及迈克尔·杰克逊的《Bad》和Prince的《Sign 'O' The Times》毫无缝隙般切换的能力。每首热门单曲还有高度风格化的伴随视频，其中最佳的是“Dance Little Sister”的视频，它在乐队表演令人振奋的放克曲目和模拟家庭生活之间切换，与当时R&B流派中的其他作品截然不同。结合这种无懈可击的风味融合和他的自我推销行为，无法忽视Maitreya的存在。

“音乐的重要性与创作者的自以为是相匹配，”记者Ben Greenman在2013年6月4日版 《The New Yorker》中写道。“D’Arby声称他的专辑是自《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》以来最具纪念性的流行音乐作品，并在每次采访中都把自己宣传为无与伦比的天才。由于D’Arby明显的才华，这些说法既令人恼火又使人兴奋。”

这些才华确实在整个《Hardline》中闪耀。首先是他在唱片的开篇曲“If You All Get To Heaven”中穿透扬声器的声音，比当时任何灵魂音乐家都更接近Otis Redding、Sam Cooke和Wilson Pickett的高音。伴奏D’Arby的是一支来自前卫摇滚和后朋克领域令人着迷的音乐团队，包括曾是Pop Group鼓手的Bruce Smith、Graham Parker & Rumour的键盘手Bob Andrews、King Crimson的萨克斯手Mel Collins以及后来会在Afro-futurist另类摇滚乐队Skunk Anansie中演奏贝斯的Cass Lewis。在制作方面，帮助Maitreya的是Martyn Ware，以其在Human League和Heaven 17等80年代开创性乐队中的工作而闻名。

“关键是，那是一张黑人的不该做的唱片，”Maitreya在The Believer的文章中说。“我们不会做那种事。我们紧跟公式。‘你是谁，披头士吗？你以为你是迪伦？’讽刺的是，我从未听到关于我提交的任何唱片的任何评论，唱片公司在最初时没有这么说。关于我做的每一张唱片的每一次批评都是最初的同样屁话。我从未把自己看作R&B歌手。我一直把自己看作摇滚明星。对我来说，摇滚明星并不一定意味着你被营销的音乐的有限品牌。不管他们如何销售Wilson Pickett，Wilson Pickett是一个摇滚明星。因为那是他的整体形象。”

到1989年，《Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby》为美国广播电视中的黑人音乐开辟了一个新时代。自30年前发行以来，经典专辑如Living Colour的《Vivid》，Lenny Kravitz的崭露头角的首秀《Let Love Rule》，Neneh Cherry的《Raw Like Sushi》，Fine Young Cannibals的《The Raw and the Cooked》，Roachford的同名首秀以及甚至Tony Toni Tone的《Sons of Soul》——所有这些专辑的音乐内在都根植于R&B和摇滚乐的脉络中——都成为了不大可能的热门。但Maitreya本人却看到了哥伦比亚唱片公司将他优秀的第二张专辑《Neither Fish Nor Flesh (A Soundtrack of Love, Faith, Hope & Destruction)》埋没，仅仅给这张专辑提供了《Hardline》的支持的一个小部分，Maitreya本人在他的网站上称公司的“全面拒绝”是他在录制了1993年的《Symphony or Damn》和1995年的《TTD's Vibrator》后更改名字并拒绝因其经典首秀而获得的明星光环的催化剂之一。

作为Sananda Maitreya，D’Arby在他自己的独立品牌Treehouse Pub上录制了另外八张专辑，名字奇怪如《Nigor Mortis》和《The Rise Of The Zugebrian Time Lords》，最新的是去年的《Prometheus & Pandora》。然而，自87年那个神奇而残酷的夏天首次亮相以来的30年里，《Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby》仍然是他最闪亮的成就之一，也是流行音乐史上最强劲的首张专辑之一；特别是在87年十月来到他家乡的海岸线后。它仍然是这位歌手最成功的专辑，在1988年《公告牌》R&B专辑榜上连续三周排名第一，在《公告牌》200专辑榜上最高排名第四，并获得了最佳男R&B演唱奖和最佳新人奖提名。至今，这张专辑仍然被年轻一代重新发现，其感觉依然如里根和撒切尔时代般新鲜，特别是当你考虑到它在Gary Clark，Jr.，Miles Mosley，Michael Kiwanuka乃至Kanye West的某些音乐方面仍然存在影响时，如《My Beautiful Dark Twisted Fantasy》和《The Life of Pablo》中的某些细节。

“他可以唱甜美或粗犷的歌曲，写甜美、粗犷或夸张的歌，”传奇音乐评论家Robert Christgau在Village Voice中对《Hardline》B+的评论中说道。“他的节奏和编排显示出根源意识和风格感。他有黑人的意识和流行的野心。这概括了为什么每个人希望这张唱片实现其承诺。总结它实现的，是最好的曲目，一首Smokey Robinson的歌曲——你会以为是他自己的，直到你检查小字。”

从我们的立场来看，Christgau的话在三十年后依然真切。