观看旋律：给我庇护

在 Netflix、Hulu、HBO Go 等流媒体平台上，有着琳琅满目的音乐电影和纪录片可供选择。但是，很难判断哪些才真正值得你花费 100 分钟的时间去观赏。“Watch the Tunes”每周都会帮助你挑选出值得在周末“Netflix and Chill”时观看的音乐纪录片。本周推荐的是《Gimme Shelter》，现在可以在 Hulu 上观看。

在整个国家因选举相关的焦虑和疲惫而如履薄冰的时期，推荐《Gimme Shelter》要么是本周最好的选择，要么是最糟糕的建议，这取决于你当前的精神状态。这部由阿尔伯特和大卫·梅尔斯拍摄的纪录片记录了摇滚史上最具悲剧性和诗意的悲剧之一，揭示了 1969 年 12 月初在著名的阿尔塔蒙特免费音乐会上所有事情出错的全过程。我不会浪费时间以扭曲的方式牵强附会地进行政治类比，但要提前警告，这部令人紧张不安的电影就像直接注射一杯浓咖啡一样令人心神不宁。

不过，在深入讨论这部电影之前，先了解一些历史：现如今，音乐节是相对流畅的活动。像 Coachella 和 Bonnaroo 这样的一年一度的狂欢节是有条不紊且安全的活动，旨在通过机械化的精密操作最大化每位参会者的体验。然而在60年代末，庞大的音乐节还是一个相对新的概念。1968年举办的 Newport Pop Festival 首次吸引了超过 10 万名观众。一年后，伍斯托克音乐节（“水瓶座世博：3 天的和平与音乐！”）的观众人数就翻了四倍。尽管有偷偷进场的人、技术问题、膝盖深的泥泞和糟糕的体验，伍斯托克奇迹般地改写了剧本，被人们愿意记住为那个混乱的大聚会。每个人都齐心协力，互相帮助，并向世界展示了嬉皮士乌托邦的可实现性，哪怕只是一小段时间。那 72 小时在亚斯古尔农场是反文化的巅峰时期，但这种兴奋感很快就消失了，滚石乐队很快就会意识到这点。在圣弗朗西斯科东边举办的阿尔塔蒙特免费音乐会（有些人称之为“伍斯托克西部”）最终导致了四人死亡，其中包括被地狱天使成员杀害的梅雷迪斯·亨特。

“现在，不到五年后，你可以站在拉斯维加斯的一个陡峭的山丘上，向西望去，用正确的眼光几乎能看到那个高水位标记——那个波浪最终破碎并回退的地方。” 不可能不将亨特·S·汤普森的《恐惧与憎恶在拉斯维加斯》中的那段著名叙述视为对阿尔塔蒙特的直接控诉。 《Gimme Shelter》以“Jumpin Jack Flash”开幕，这是乐队那晚演奏的第一首歌。米奇·贾格尔在舞台上扭动，释放出难以复制的能量，让观众热血沸腾。你会认为他们会凭借摇滚的原始力量拯救这一天，但他们实在无法达到那个不可能实现的逃逸速度。有一个时刻，在贾格尔多次要求观众冷静下来时，电影捕捉到一个贴在舞台上的女人泪流满面的特写镜头。她身后的一位男子无声地对口型说着“让他们停下”，指的是那些持球杆的地狱天使再次跳入人群维持秩序。贾格尔试图继续演唱《Under My Thumb》，但早前的那种能量已经消失。波浪已经破碎并回退，但当晚最糟糕的时刻还没有到来。

每次悲剧过后，当然都会有人想要指责某人。这里的部分力量在于，梅尔斯能够让滚石乐队为他们在事件中所扮演的角色负责，即使有些间接。我们如同墙上的苍蝇一般，观看乐队成员在舞台上观看自己的录像，起初他们还乐在其中，但随着事情逐渐失控，每个成员都变得越来越沉默。当梅雷迪斯·亨特被一个骑士刺死的那一刻时，贾格尔让电影人重放这一段。有人指出亨特持枪明显可见，因此他的刺伤被视为“自卫”，但听到亨特的女友恳求医护人员尽一切努力让他活下去，即使他们已经在为他装尸袋时，这令人心碎。尽管陪审团可能会说什么，但亨特之死的大部分罪责应该显然归因于滚石乐队对事件的糟糕管理，这一点在贾格尔最后冷静起身离开，向摄制组说“好吧，再见你们。”后所强调，就像法庭指派的醉驾课程的最后一天。他学到了教训，但你仍然觉得他的处罚比应得的少很多。

几年前，我只看过这部电影一次（这不是什么会让你突然兴起想看的东西），这次重看时，我忍不住注意到它被布置得像一部剥削电影。阿尔塔蒙特的一切都显得破旧和廉价，从告诉观众不要攀爬的脚手架到仅到观众胸高的摇摇欲坠的舞台。是一款连贯施加的紧张感，从广播新闻公告提到音乐会上的多起死亡事件开始，随着每次镜头拍到一名观众处于无法控制的嗑药狂热中而逐步升级。这一切都是在你看到那些穿着黑皮革的疯狂疯子对无辜的人攻击之前。事发近五十年后，这部电影的每一帧影像仍然击中人心。可怕的事实是，当时的一切都是如此真实。