走进羞耻的不安心理

在法国La Frette Studios庄严的墙壁内，这群年轻人与James Ford一起录制他们备受期待的第二张专辑，James Ford因制作Arctic Monkeys、Florence and the Machine和The Gorillaz等乐队而闻名。当外界努力理解最终将颠覆Shame刚刚习惯的音乐行业的巨变时，他们正在精心制作Drunk Tank Pink，这是对脆弱和孤立的解构，比他们预期更贴切。

如果他们的首张专辑Songs of Praise关于成长的痛苦和政治，那么Drunk Tank Pink则是不得不与那些困惑、愤怒和悲伤情感共存的结果。“我不想写一张自我纵容的唱片，”Steen坦言，“但那是我当时唯一能够写的。写作是我的治疗过程；它对我来说是宣泄。这以前并不是原因。”

尽管他们早期的许多新闻将他们贴上政治朋克偶像的标签，但乐队尽最大努力反对这些称号，不想接受他们认为不值得的荣誉。即使在“摇滚明星”这个称号上，Steen也表示这个称号应该“烧掉”，因为它代表了一种现在几乎无法实现的生活方式，即吸毒和开破旧的面包车环游世界。他将乐队的首张充满赞美之词的朋克力量出道作描述为“外部的，有更多的观察和角色”，相比之下，后续的专辑更加内向，经历了两年的巡演后更加内省。

在那段时间里，加上美国以外的地方喝酒年龄较低，Shame开始比以前喝更多的酒，以应对紧张的巡演日程和新得来的明星身份。他对自己臭名昭著的假身份证记忆犹新，上面标有“Dean Charleston”的假名，这是他第一次北美巡演时带的假身份证，在27个州都通过了审查。当他回到家时，这种新的音乐循环已经很清楚：写一张专辑，巡演和接受媒体采访，回家，循环往复。

“我正在逃避独处的情况。我尽一切可能避免独处，”Steen说。因此，由于需要面对这种不适，写作开始了。“一天中最诚实的部分是从上床到入睡的这一段时间，你有时间反思、后悔和分析，”他说。“只有你自己。显然，像喝酒这样的事情可以帮你逃避这种情况。”

结果是一段讽刺的自愿隔离期，在一个壁橱的限制内，Steen写下了乐队最新作品的基础。以一种令人厌恶的鲜艳粉色命名，这种粉色让人想起童年时期的粉状咳嗽药，被涂在精神病院和监狱的墙壁上，据称有镇静效果，Drunk Tank Pink是对心理不适的放大镜。充满重复，听起来更像是个人平静的咒语而非酒吧的呼喊，这张专辑中隐含着的焦虑透过最强劲的吉他声也能窥见。这是Steen在首张专辑成功后的身份危机的结果。“我还在学着将自己在Shame中的职业与自己的身份分开，搞清楚自己是谁，”他说。

像“6/1”这样的曲目开头一句“我代表了一切我所憎恨的／但我也是我一直梦想成为的那个人”中，Steen痛苦但有力量地简化了人类心理。乐队在Drunk Tank Pink中不仅在歌词上，在音乐上也扩展了视野。无论是“Nigel Hitter”和“Snow Day”中的紧凑后朋克打击乐和回声吉他，还是“Great Dog”的摇摆蓝调，这张专辑都展现了一种年轻人才难得具备的成熟。

然而，在我与Steen的两小时对话中，忘记他的年龄很容易。他让人联想到查尔斯·布考斯基，以同样的自嘲方式评论自己，并以最引人入胜的方式思索生活的细枝末节。他带着眼中闪烁的光芒与我分享他的书籍收藏，轻抚James Baldwin和Paul Auster小说的封面。他的话语中充满了诗歌引用和作者名言，带着温暖的谦逊。然而，在舞台上，Steen却是一个追求戏剧效果的人，他说：“表演是我在乐队中的主要角色，我在这个角色中最为自在。”他露出大大的笑容，衣服被汗水浸透，他的现场表演与在黑暗中，一边泡茶一边进行最后一次Zoom对话的那个人形成鲜明对比。

面对名声、国际巡演以及全世界都期望你拯救一个假定处于黑暗中的流派的压力，很难找到一个紧急出口。在他们形成期的尾声被推上聚光灯下，Shame终于开始解开不安全感、期望和音乐家生活方式带来的坏习惯的网。然而，对于Steen来说，没有什么是一部巴尔德温的书、一杯茶和一个令人厌恶的粉红色壁橱所不能解决的。