本周专辑：约翰·普莱恩的《宽恕之树》

制作一张晚年专辑的道路通常铺满了良好的意图，但几乎总是布满了自我妥协的坑洞。无论你是出于自己的意愿制作专辑，还是屈从于来自唱片公司或经纪人的施压，这意味着要面对在自己遗产的重压下写新歌的焦虑。你正在与自己竞争，就像所有创造型的人一样，但这并不一定带有年轻艺术家那种令人兴奋的“下次我能做得更好！”的心态，年轻艺术家仰望地平线，看到自己的创作之路无尽延伸。粉丝们想要听到一些熟悉的东西，但也希望听到一张展示了你作为词曲创作人和音乐人不断挑战自己的专辑：有声证明你决心不成为那些在60岁和70岁时依然继续录音和巡演的廉价模仿者。

没有多少词曲创作人在职业生涯的30或40年里依旧能够写得如此好、如此自由或如此原始——但对于任何人来说，约翰·普赖恩是其中之一并不令人惊讶。在1970年代，当许多他的同龄人试图通过内省的方式获得启迪，或将凌乱的模糊视作深度时，普赖恩向外看，坦诚地写作；即使在24岁时，他也像个老灵魂，透过同理心而非自我利益理解这个世界。如今，71岁的他感觉他的年龄终于追上了他的观点。

宽恕之树是普赖恩13年来的第一张新歌专辑——是一张可以骄傲地与他一生所创作的庞大作品集中的任何一张并肩而立的专辑。这些歌曲听起来像是为某种原因而写，并非出于义务感——尽管普赖恩在一月与我交谈时害羞地承认，制作这张专辑确实有某种强迫的成分。“我妻子现在是我的经纪人，我儿子则负责[Oh Boy Records]，他们两人去年夏天来到我这里说，‘是时候做一张唱片了，’”他说。“他们把我放在纳什维尔市中心的一间酒店套房里。我带了大约十个装 unfinished lyrics 的盒子去那儿——我看起来就像霍华德·休斯办理入住——还有四把吉他和我的行李箱。我就待在那儿一周，写到我有了十首我想用在唱片上的歌。”

对我而言，这些背景信息很好地解释了为什么这张专辑如此出色——一个跨越数十年的创作过程，汇聚了大量的才华：年长的普赖恩完成了年轻的普赖恩多年前开始的歌曲；2017年的普赖恩与丹·奥尔巴赫、罗杰·库克、帕特·麦克拉夫林和基思·西克斯合作；2017年的普赖恩与1970年代的普赖恩和菲尔·斯贝克特合作。额外值得一提的是，那首普赖恩和斯贝克特共同创作——专辑亮点“上帝只知道”——直接源自菲尔·斯贝克特的门厅：“我去了他的房子，斯贝克特很疯狂——他像床虱一样疯，”普赖恩说。“他身边总是有两个保镖，他们都带着枪。当我那晚要离开时，我们从钢琴[就在前门的旁边]走过。菲尔坐在长凳上，把一把吉他递给我——他在演奏音乐时会变得完全正常。我们在半小时内写了一首歌。”

宽恕是干净而引人深思的——制作精美，没有不必要的修饰或过度的音乐编排，焦点放在普赖恩的声音上，这种声音经过多次手术和颈部癌肿瘤的放射治疗而发生变化，但并未减弱。专辑并不是过于柔和或褐色的调子，但年龄赋予歌曲中常见主题额外的维度。时间治愈我们，也从我们身上偷走了东西，这个主题贯穿始终，伴随而来的是避免进行艰难但必要对话的情感后果——在动人的“夏日尽头”中可见一斑，这首歌因其根据松散、自然的记忆逻辑构建而更加生动且引人感情，而“非凡的蓝”则是对我们彼此生活中填补的空洞以及即使时间将我们大部分撕裂后仍然持续存在的幽灵连接的真实而诚实的描述。

普赖恩在71岁时的乐观存在主义看起来不错，因为变老意味着一切同时变得更有意义和更加无意义，这种观点在“疯狂的骨头”、“当我到达天堂时”和“科学的孤独朋友”中得到了充分体现。前两者是对充实生活的风趣而富有幻想的反思，即使时间剥夺了你的能力（“你一半都不在状态/ 而且你可能会尿床”），最终，当一切结束时，也能够陪伴你并将其归还（“[当我到达天堂时] 我要喝鸡尾酒/ 伏特加和姜汁啤酒/ 是的，我要抽根长达九英里的香烟”）。就像普赖恩1995年的代表作“湖玛丽”，歌曲“科学的孤独朋友”使用一个共同的主题将三则截然不同的故事联系起来：前行星冥王星，它被拟人化为一个悲伤的“失落者”，在洛杉矶徘徊；阿拉巴马州伯明翰那座巨大的钢铁维尔坎雕像，它正为他的前恋人和她的新丈夫买结婚礼物；还有普赖恩自己，他呼吁科学应该向人文学科学习，并懂得何时说“不”。这三则故事分别探讨了追求知识有时会给我们带来负面效果的不同角度，并提醒我们努力与某人或更广阔的世界建立更深的联系可能会适得其反，使我们被遗忘且感到孤立。在这样的情感中，令人感受到一点“滚出我的草坪”的态度，但值得记住的是，在通往进步的道路上会有路边死去的动物——而这一提醒在俏皮的走音钢琴和几则异想天开的警示故事中更容易接受。这完美地概括了普赖恩的创作风格，更完美地概括了他似乎一直理解的，以及我们随着年龄的增长越来越能理解的事情：知道哪些战斗是你能够赢得的，哪些战斗即使失败也值得一战，哪些战斗则不值得你浪费时间和精力。

以他特有的谦虚风格，普赖恩并没有赋予这张专辑的标题太多意义，但考虑到宽恕可以被视为一棵树（一个安全和庇护的源泉，扎根稳固），我在这些歌曲中也处处看到了宽恕。它们的角色是深思熟虑的、温柔的，愿意承担责任，渴望中和冲突或清除他们的道德或情感负担。宽恕是一个我几乎不想听年轻艺术家去探讨的主题，因为这是即使是我们中最善良和情感直觉最强的人，也往往直至晚年才真正掌握的技能。宽恕需要谦卑、同理和韧性——不受自尊心的限制，总是青年人的永恒缺陷。宽恕是在脆弱中找到力量——敢于直视某人并在他们面前谦恭（正是普赖恩在专辑封面上展现的姿态）——认真对待一个情况但仍然能自嘲。在脆弱中寻找力量，在黑暗的角落中寻找光明：我们都希望抱有这样一种态度，没有比这更完美的概括普赖恩的天赋了。