M.I.A.试图去殖民化流行音乐

出生于伦敦，后在斯里兰卡、印度和英国生活过的Mathangi “Maya” Arulpragasam，以艺名M.I.A.著称，完美地诠释了全球公民的意义。她的音乐是在全球范围内取材，并且在2007年她那色彩斑斓的第二张全长专辑Kala中体现得尤为明显。

在1999年一篇著名的文章《我讨厌世界音乐》中，David Byrne 写道：“‘世界音乐’是一个笼统的术语，通常指任何类型的非西方音乐，流行音乐、传统音乐，甚至是古典音乐。这既是一个营销术语，也是一个伪音乐术语——还是唱片店里一个独立类别的名称，表明里面的音乐不属于店里的其他任何类别……这是一种重新强调西方流行文化霸权的微妙方式。它将世界上大多数音乐都边缘化。”

Kala是一张打破这种霸权的专辑：实际上它是一种“世界音乐”，在从一个国家到另一个国家旅行时录制，M.I.A.所到之处都采集声音，并在每个新的地方反复制作每首歌（特立尼达、牙买加、印度、安哥拉、利比里亚、澳大利亚）。“每首歌都有一层其他国家的内容，就像做一个大理石蛋糕，里面有许多不同国家和文化的成分。然后你把它切成块，每块都称为一首歌，”她在2007年接受The Fader采访时说道。很难联想到其他任何受认可的专辑能够如此轻松地将全球南北结合在一起——一张可以自豪地宣称包括斯里兰卡gaana音乐、宝莱坞、泰米尔电影音乐、soca音乐、小卡尼亚舞曲、舞厅乐、巴西放克、土著澳大利亚说唱以及90年代英国rave、嘻哈、巴尔的摩俱乐部和传奇白人摇滚乐队（如The Modern Lovers、Pixies、The Clash、The Slits）的小样的专辑。这一切都搭配上她那独特的带着孩子气的歌唱风格，有时几乎让人感到音调严重不准。

这些声音的大杂烩在Arulpragasam生活的背景下显得合情合理，在不同的世界和文化间穿梭。

在2018年的纪录片MATANGI / MAYA / M.I.A.中，我们看到幼年时期的Arulpragasam跳着流行音乐（包括西方和南亚流行音乐），并了解到她在伦敦的公屋中通过墙壁爱上了Public Enemy。她从小就对视觉艺术感兴趣，即使在青少年时期，她也会拍摄与家人的对话并询问他们一些紧迫的问题。这使她进入了伦敦著名的中央圣马丁艺术与设计学院，并于2001年以视频、电影和美术学位毕业。据Dazed报道，她是在上学期间遇到并与Britpop乐队Elastica的Justine Frischmann成为朋友的，而Pitchfork则声称她是在Frischmann看到Arulpragasam描绘斯里兰卡内乱的模板涂鸦艺术时认识的。

无论他们如何相遇，Arulpragasam最终成为Elastica巡演的纪录片导演——除了Frischmann之外，乐队的其他成员似乎并不特别高兴她的加入。在这期间，她遇到了电音艺术家Peaches，这是该巡演的支持演员之一。在一次特别的派对上，Arulpragasam抓住麦克风唱了《Fuck the Pain Away》的歌词后，Peaches鼓励她在Roland MC-505上进行创作。

于是她开始尝试了，借用了Frischmann的MC-505，在加勒比假期里进行创作。不久之后的2002年，Arulpragasam开始将音乐上传到MySpace。每次发布都迅速获得热烈反响：她的首支单曲2003年的《Galang》（最初为Frischmann创作），然后是《Piracy Funds Terrorism》（与她的制作人兼男友Wesley，艺名Diplo合作制作的混音带），最终是她令人惊叹的首张专辑，2005年的Arular。

部分由于她与Elastica的巡演经历，以及预算的限制，她的早期作品相对较少合作和嘉宾特色。“我学会了不组建乐队，因为Justine有太多的乐队问题。我以为我不能在乐队里，因为乐队会解散——如果你只靠自己，你会没事的，”Arulpragasam在2018年她的纪录片首映礼上说道。

但到制作第二张专辑时，M.I.A.已成为地下音乐圈的宠儿。金色紧身裤，Pitchfork的认可，色彩鲜艳的头发，以及在MySpace上频繁发布的新小样，她甚至（非常罕见地）在Coachella演出期间被邀请返场。

事实上，她的知名度越来越高，以至于Timberland本来要为她制作第二张专辑。问题在于，正如M.I.A.所述，美国不给她签证，因为她的家人和斯里兰卡的游击队有联系。

1983年到2009年期间，斯里兰卡处于内战状态，泰米尔族反抗以僧伽罗族为主的政府，该政府长期以来歧视泰米尔族少数群体。Arulpragasam的父亲Arul（首张专辑便是以他命名）是泰米尔族的活动家。艺术家在采访中提到她童年时曾被射击，并讲述了她如何在斯里兰卡和印度之间度过那些岁月。父亲来访时，她和兄弟姐妹被告知他是叔叔，以确保他们的安全。1986年，除了父亲之外的家庭成员作为难民回到英国，与许多其他逃离战争的泰米尔族人一样。当时的环境并不完全欢迎他们——事实上，次年，许多在英国寻求庇护的泰米尔族人被遣返。显然，从童年时期起，M.I.A.的地位就始终像个外人。

正如Simran Hans在2017年为Noisey撰文的文章中所写，Arulpragasam将这种“外人骄傲”变成了特殊的东西。如果M.I.A.不能和Timbaland合作制作，她会环游世界，与她的制作人Diplo和Switch合作制作一张完全属于她自己的专辑。结果便是比Arular更丰富的音乐质感。

Kala 被频繁列为2000年代最佳专辑之一是有理由的。从一开始就清楚，这张专辑汲取了至少十二种不同文化的声音并将其重新编排反刍。“Bamboo Banga”混入了The Modern Lovers的《Road Runner》，同时用引擎的疾驰声来唤起路上的车，讲述者跑在旁边（“我在敲你的悍马的门”），同时加入了一些泰米尔电影音乐的片段。2017年，Vulture写道：“如果她确实在敲悍马的门，尚不清楚她是在门的哪一边敲的。”这是对Kala后几年M.I.A.崛起时期呈现的二元性的深刻洞察：她现在难道不是全球北部的富人了吗？她的工作是给无声者提供平台，还是只是文化旅游呢？

完全建议后一种观点，是在抹除她的过去，以及2007年的上下文，在那时关于挪用和身份的语言还未进入主流文化。在那个时刻，至少，她代表了第三文化存在的现实；坦白说，作为少数打入西方主流文化的棕色女性，她为南亚侨民代表了特别特殊的东西。

在纪录片中谈到录制专辑时在斯里兰卡的时光，她说道：“这就像是回去见我小时候的自己。”确实，Kala的部分内容中有一种孩童般的奇妙感——《Bird Flu》中的孩童拍手声带来了那种普世的操场乐趣。

单曲《Boyz》充满了庆祝的喇叭声、热情和自信，传递出特立尼达和牙买加的嘉年华氛围，而《Jimmy》则本质上是对她小时候唱给妈妈听的一首由Bappi Lahiri作曲的宝莱坞迪斯科经典的翻唱，配有华丽的弦乐和一声呼唤。

《Hussel》想象了一艘难民船。她告诉The Fader，“这首歌的创意是在船底：两百人在船上被走私，作为难民而来。如果他们在船的一侧击打节奏，会是什么声音？这就是为什么这首歌听起来那么回声和潜水艇的原因。”仔细听，你可以听到喀拉拉邦渔民拉船的录音。还有来自东伦敦MC Afrikan Boy的有力嘉宾词，他是因为他的移民身份——生于尼日利亚，而被选中，他在歌词中喊道：“你觉得现在很难？来非洲吧！”

《Mango Pickle Down River》她加入了澳大利亚原住民青少年说唱团体Wilcannia Mob的一段客串词，里面还伴有悠扬的Didgeridoo声。《20 Dollar》是文化交融的声音。New Order的取样，Pixies的改编，它全是俱乐部热度，她在歌词中谈到为无声者代言（“我把从未见过地图的人放到地图上！”）。这是“家”和“接待国”之间的拉扯。

M.I.A.的声音确实祖于巴尔的摩喧闹的俱乐部音乐：《World Town》使用了Blaqstarr的《Hands Up Thumbs Down》的部分，融合了斯里兰卡寺庙音乐的录音，创造了一个辉煌的喧嚣。Blaqstarr还制作了神秘的情歌《The Turn》，像蛇咒师般缓缓蜿蜒。接着是另一首对俱乐部的致敬，但这次是英国硬核rave场景；《XR2》庆祝90年代早期伦敦的秘密派对，喝强化酒精、Lucozade和嗑药。

当然，不谈论《Paper Planes》是无法讨论Kala的，这仍是她最强的歌曲。回想这样一首古怪的流行歌曲的主流成功，特别是这种成功很大程度上是通过其在《菠萝快车》预告片中的出现而来的，感到很奇怪。节奏较慢，M.I.A.用孩子般的唱歌方式戏弄听众，讲述对移民可能做什么的恐惧看法——“我所想做的一切就是（枪声、枪填弹、收银机打开）并拿走你的钱。”她在2007年告诉The Fader，“人们并不真的觉得移民或难民在文化中有任何贡献。他们只是从中吸取的一些寄生虫……这取决于你如何解读。美国如此痴迷于金钱，我相信他们会明白的。”The Clash的《Straight to Hell》的取样在空气中飘荡，回想着另一首谴责非英语移民疏离感的歌曲：在这里，以比原歌更鲜明的强度缓缓流转。

专辑的最后是Timbaland，在《Come Around》中献上了一段客串词，这自然意味着我们得到了制作人的经典“宝宝们”的称呼以及如烟雾般蜿蜒的合成器声。稀疏的节奏，它取样了意大利组合Shamur的《Let the Music Play》的男声部分，这首歌本身就是旁遮普音乐与老派欧洲舞曲的混合。M.I.A.在歌词中谈到“遥远的国度”，并提到在外派对的经历（“发短信给地址，我晚点见，宝贝下来！”）。甚至她的唱法也在引用2005年泰米尔电影Anniyan中的一首歌曲——“Andangkaka”，这是一首民谣式的歌曲，她在副歌中使用了同样的级联风格：“奔跑，快跑。”

在当今的文化对话中，关于挪用的讨论非常普遍——当然，值得注意的是，与M.I.A.的合作是Major Lazer成立的起点。Guardian评论家Alexis Petridis在当时写道：“M.I.A.对音乐制作的态度似乎开始反映了安吉丽娜·朱莉对组建家庭的态度：你可以从世界的各个角落订购所需的成分。”政治贯穿了M.I.A.的所有作品，但很多人认为这通常是表演性的。但在Kala中，也许她的政治体现在她正在做的音乐声学上：正如Simran Hans在同一篇Noisey文章中所言，Kala是艺术家对流行音乐去殖民化的尝试。

M.I.A.处于当时兴起的色彩斑斓的电子流行音乐的前沿——经常，她被与Santigold和CSS等艺术家并列。但在2018年，M.I.A.将自己与坎耶·韦斯特作比——这并非完全没有道理：一个在审美和声音上都在突破边界、敢于直言不讳的创造者（无论好坏——即使是她最崇拜的粉丝也无法否认她一些更具争议的时刻），她的作品推动了美学与声音并重。当她在2008年为Kala巡演时，甚至推出了一条充满华丽印花的服装线：Okley Run。确实，2017年为了庆祝Kala十周年，Frank Guan在Vulture中写道，“这是以时尚为说唱，把‘外观’作为内容和形式，M.I.A.……看起来像是时尚说唱的先驱（Travis Scott、Lil Uzi Vert、Playboi Carti，尤其是A$AP Rocky），他们之间在2017年构成了说唱的主流风格。”

在很多方面，M.I.A.确实是流媒体音乐时代的先驱。 她是最早理解如何在线建立粉丝群的艺术家之一：她的闪闪发光的图形经常回忆起互联网的早期时代，她能够在这张专辑上融合多种声音，这可以说是对一个音乐如此容易获得而流派开始消失的时代的预见。她试图去殖民西方对什么是流行和所谓“世界音乐”的霸权。

为此，在Kala中，边界的任意划定也被解除了。对于第三文化的孩子们来说，这张专辑的耀眼霓虹确立了我们一直知道的事情：世界远比我们的后院大得多，我们因它而变得无比丰富。