黑帝国：F♯ A♯ ∞

图片来自 CST Records

你永远不会忘记你的第一次。那是在我大二的夏天，第一次独自生活，短期租下朋友的一间简陋的小单间，正好在北卡罗来纳州蓝岭山脉的一个小人文学校之间的几个月。我考虑了很久要不要买一个唱片机，但觉得没必要，以后还得像我当初换DVD播放器一样去替换我的CD。最后，我还是决定掏出一百美元买了一个手提式的Crosley唱盘，但放什么唱片呢？最终，这个消息会传到我的叔叔阿姨那里，他们会把70年代和80年代收藏的发霉的唱片清理出来，但在那之前，我急需一些唱片。我喜欢黑胶的主要原因之一，就是它让我能接近艺术家希望传达给观众的体验，而你不可否认12英寸x12英寸封面的吸引力（有折页封面更是吸引人！），以及拥有两面或更多不同的物理面，需要实际主动互动来标记它们的开始和结束所带来的叙事可能性。就在那时，我读到了Mark Richardson在Pitchfork上不幸变得少见的《共鸣频率》专栏中的一篇，其中作者因一些包装精美的专辑而激动不已，包括Godspeed You! Black Emperor的专辑“F♯ A♯ ∞”（“F♯、A♯、无限”），他说“每个人都应该拥有黑胶版”，而我很快就发现他没有错。我走到当地的音乐商店兼视频租赁店，幸运的是他们在货架上找到了我想要的唱片，我带回家，立刻像翻圣诞袜一样翻看里面的各种内容。

现在，有很多唱片值得拥有，仅仅因为它们的包装很酷。嘿，大多数#RecordStoreDay的发布似乎都依赖于这点吸引力。一张附带完整棋盘的Gza的“Liquid Swords”？当然可以。《大 Lebowski》电影原声在白俄罗斯蜡中？我想再要一张给我爸，谢谢。《Gallagher精选集》在西瓜造型的图碟上？你知道吗？我确实对此感兴趣，但对此多少有点不安。虽然这些都很好（连Gallagher的也不错），但很少有唱片包装能像“F♯ A♯ ∞”那样把专辑内容提高到另一个维度。

从一部70年代中期的黑白日本摩托车帮纪录片中偷走了历史上最伟大的乐队名字之一，Godspeed You! Black Emperor更像是一个松散的音乐家集体，而不是一支乐队，团体的外部成员围绕创始人Efrim Menuck、Mike Moya和Mauro Pezzente的核心不断轮换。从他们成立到发布第一张专辑“F♯ A♯ ∞”，在短短三年内（ cassette-only 的“All Lights Fucked On The Hairy Amp Drooling”，据说只有33份存在，技术上是第一张，但我们先不提），他们的成员总共达到十个，考虑到所有列为“客座音乐家”的人，总人数加倍。

专辑以一段朗读开场，在持续攀升的阴郁小提琴的背景下，一个沙哑的老男人低沉地说：“……车子着火了，方向盘上没有司机 / 污水管道里充满了千个孤独的自杀 / 黑暗的风在吹……”这段话足以让你毛发竖起，接下来就是这样。前面的部分营造了很多气氛，拉琴逐渐交织在密集的迷雾中，轻易地模仿了远处火车经过的声音。整张专辑都是这种风格，但偶尔会有适时的打击乐瞬间从天而降，以全速冲出，把你带到某个后世界末日的废墟。它是一张通往“巴特镇”或“潘恩”，或无论《路》设定在哪里的单程票。A面是一首名为“紧张、悲伤、贫穷……”的长曲，B面名为“阴暗、不确定、美丽……”。两面以锁定的凹槽结束，拒绝让你的唱盘针退出放音轨到停止，但把它放入一个完美的循环，反复播放最后一句。不用说：这不是一张你想用来开派对的唱片。如果非要说的话，它是从世界贸易组织抗议活动回家的完美音乐。它让你毛发竖起（这种感觉让这张专辑在Pitchfork的“90年代最佳专辑”榜单中排名第45位），接下来的事情便是这样的。

不过，整个包装正是让这张已经不可思议的专辑与众不同，将其变成一个没有答案的谜。封面是暗红色，上面有乐队名称和专辑标题的压印，正中间贴着三幅小黑白屏幕印刷（一个水塔，一个模糊的路标，一个火车引擎的细节）。当你握着它，翻过来看背面的黑色广袤时，可以感觉到一些小而重要的东西在封面里滑动，等待被发现的宝藏。第一个滑出来的东西是一封小信封，里面装着一枚在一些乐队成员当时住的阁楼后面运行的一列火车上被碾压的便士。接下来滑出来的可能是一幅写着“献给盖瑞·戴维斯牧师”字样的机车图像。谁是盖瑞·戴维斯牧师？一位失明的布鲁斯音乐家，他的第一张唱片“盲人盖瑞·戴维斯——歌唱的牧师”于1954年发行，竟然是红色黑胶。接下来你可能会发现一份似乎是数学教授迷幻药回忆的蓝图，上面写着“破坏机器的故障示意图”，将遗憾（F#）、欲望（A#）、希望（∞）、恐惧（∞）分别放在x/y轴的两端，这一切以一种奇怪而不连贯的“系统”展开，完全可以围绕着它构建一个完整的季节《真探》。人们是否为这个神秘的图案纹身？你最好相信他们有。封面里还有一两张传单复印件和专辑的工作人员名单，都是用一个焦急却又有意图的潦草字体书写，表示某人有着非常重要内容，可能甚至是急需与你沟通的讯息。

Godspeed 随后又发布了两张专辑，“像天线一样把你的瘦手举向天空”和史蒂夫·阿尔比尼制作的“Yanqui U.X.O.”，然后暂时“解散”以追求他们各自的其他乐队（最著名的有A Silver Mount Zion、Set Fire To Flames和Fly Pan Am），虽然那些专辑在音乐上可能更好且在外观和感觉方面精准有致，他们的代表作将永远是“F♯ A♯ ∞”，它同时也是专辑在黑胶上如何成为音乐与物质艺术的伟大体现的典范，每个元素都放大了其它，使整个体验不仅仅是单个部分的总和，而是大于总和。

你该出手了，杰克·怀特。